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Vai hang vé tac gia

Tén that 1a Nguyén Twong Vinh, sau déi 1a Nguyén Twong Lan, sinh nam 1909. Qué ndi lang
Cam Pho, Hoi An, Quang Nam. Qué ngoai Cam Giang, Hai Dwong. Thué nhd, Thach Lam
sbng v&i gia dinh & qué ngoai, sau dé theo cha chuyén sang Thai Binh tiép tuc bac tiéu hoc.
Lén 1én, éng cung gia dinh chuyén ra Ha Néi, hoc trwéng Canh néng, rdi trwéng Trung hoc
Albert Saraut.

Thach Lam bat d4u hoat ddng van hoc tir 1932, thanh vién cta Ty lwc van doan. Ong tham gia
bién tap cac t& tuan bao Phong héa, Ngay nay. Thach Lam méat vi bénh lao ndm 1942 tai Ha
Noi.

Tac pham chinh: Céac tap truyén ngan Gié dau mua (1937), Nang trong vudn (1938), Soi téc
(1942), tiéu thuyét Ngay méi (1939), tap tiéu luan Theo dong (1941), tap bat ky Ha No6i bam sau
phd phwdng (1943).
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Trong bai gi&i thiéu tap truyén ngan Gio dau mua xuat ban trwdc cach mang thang Tam, Thach
Lam viét :

"Dbi v&i téi van chuong khong phai la mot cach dem dén cho ngudi doc sw thoat ly trong sw
quén, trai lai van chwong la mét thi khi gidi thanh cao va dac lwc ma ching ta co, dé vira td
cdo va thay dbi mét cai thé gidi gia dbi va tan ac, 1am cho long ngudi dwoc thém trong sach va
phong phu hon".

C6 thé coi doan van ngan ndi trén nhw la "Tuyén ngdn van hoc" ciia Thach Lam. Va qua that,
trong toan bd gia tai sang tao ctia Thach Lam, hdu nhw khédng mét trang viét nao lai khéng thdm
dwom tinh than dé. La thanh vién ctia nhém Ty Lwc van doan, dwoc coi la mét trong nhirng cay
bt chinh ctia nhém 4y, song trwdc sau van phong Thach Lam van chéy riéng biét mét giong.
Dé tai quen thudc clia nhém Tw Lwc van doan 13 nhirng canh séng dwoc thi vi hoa, nhirng mo
wée thoat ly mang mau séc cai lwong, 1a nhirng phan khang yéu 6t trude sy tréi budc clia dao
dtrc phong kién dién ra trong cac gia dinh quyén quy. Thach Lam, trai lai, @& hwdng ngoi but vé
phia 1&p ngwdi lao ddng ban cung trong xa hoi dwong thei. Khung canh thuéng thay trong
truyén ngén Thach Lam 1a nhirng lang qué bun 14y nwéc dong, nhivng phd cho téi tan véi mot
bau tr&i am dam cla tiét ddng mwa phun gié bac, nhirng khu phé ngoai 6 nghéo khd, buén,
vang ... Trong khung canh 4y, cac nhan vat ciing hién lén v&i cai vé heo hit, thdm dam cda sé
kiép 1am than - D6 la me Lé, nguwdi dan ba nghéo khd, déng con, goéa bua & phé cho Doan
Thon, la bac Du phu xe & phé Hang Bét, 1a Thanh, Nga véi ba ndi va cay hoang lan trong mot
lang qué vung ngoai 6, la c6 Tam hang xén véi 16i dwdng qué quen thudc trong budi hoang hén
.. Tt ca nhirng canh, nhirng ngudi &y déu dwoc mo ta bang mét sb duwdng nét don so, thwa
thoang nhwng van hét sirc chan thye. Thach Lam khéng hé gén cho nhan vat clia minh nhirng
hanh dong, nhirng y nghi kha di co the lam bi tham thém cudc d&i cta ho. Trai lai 6ng cung
khoéng nhw mét sb6 nha van luc 4y van thwdng khoac Ién canh vat hodc nhan vatthey  "anh
trang Itva dbi " nhw nha van Nam Cao da tirng nhan xét.

Tac phdm cla Thach Lam vi thé cé nhiéu yéu t6 hién thyc tuy nhan vat khéng di¥ déi nhw Chi
Phéo, 130 Hac ctia Nam Cao, hay bi day doa nhw chj Dau clia Ngoé Tat Té ... Cai riéng, cai doc
dao, cai manh ctia Thach Lam, chinh 1a & 1d6ng nhan &i, va vé dep tam hén quan xuyén trong
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moi tac pham cla dng. Nhan vat Thach Lam, bt lun & hoan canh nao, van anh lén trong tam
hon cai chat nhan i Viét Nam. Me Lé nghéo khd dén cung cwe nhung van nguyén ven 1a mot
ba me can cu, cham chi chju thuwong chiu kho, hét Idng vi dan con. Lién va Hué hai co gai diém,
hai con ngudi twédng nhw vat di 4y, trong dém giao thira ngdi khoc vi ndi tro' troi, thiéu qué
hwong va chan chwdng cho canh béo bot ctia than phan minh. Thach Lam d6i khi con dat nhan
vat ciia minh vao vung ranh giéi tranh chép gitra cai thién va cai ac, dé roi tw ban than con
nguoi bang viéc thire tinh ctia lwong tri, ctia phdm gia xac lap ché dirng tét dep cho minh trong
cudc sébng day bun nho clia xa hoi cii. P la trwong hop cua nhan vat Thanh trong truyén ngan
Mot con gian hoac Thanh trong truyén ngan Soi téc.
Doc truyén ngan Thach Lam ré rang ta thay yéu con ‘nguoi, quy trong con nguoi hon. Va cling
ttr do ta thwong cam, néang niu, chat gan tlrng chut t6t dep trong mbi mét con nguoi.
Song rat ngan ngui (sinh nam 1909, mat nam 1942), Thach Lam viét chwa nhiéu. M6t truyén dai
: Ngay moi; mét tap tiéu luan : Theo giong; hai cudn truyén cho thiéu nhi : Cubn sach va Hat
ngoc mot tap ky : Ha Noi ba mwoi sau phd phwéong. Phan quan trong nhét, ba tap truyén ngan
: Nang trong vuén, Gié dau mua, Soi téc.

()

trich Loi Nha Xuat Ban tap truyén Gio dau mua
Nha Xuat Ban Van Hoc - Ha Noi - 1982

B4 t6i Thach Lam
Twong Nhung

Ngay dwa dam Bb, tdi dwoc ngdi xe kéo chung v&i me t6i. Trwdc gio dwa dam, ba va bét toi
mac 4o tang may bang vai s6 thd so, lai c6 day bang gai that ngang bung, lai thém cai mi mén
chup vao dau, kéo miéng vai & phia trwédc chup xudng mét thi chi con nhin thay hai ban chan
minh ma théi. Tuy con nho nhwng c6 1€ t6i cam nhan duoc sy dau budn qua chiéc 4o tang hay
6 nhé vi trong chiéc 4o va mii d6 qua xau va ky di ma t6i chwa thay bao gi®, cho nén t6i da
khéc va trén vao trong ti 4o nhat dinh khéng chiu mac khi dwa dam bb toi.

*k%

Ngay bb t6i mét, toi I&én 6 tudi, em ké t6i 3 tudi va em Ut maéi sanh dwoc 3 ngay. Ca hai em toi
déu 14 trai. B6 t6i bi lao phdi, vi thoi gian d6 lam viéc qua strc. Mdt minh 6ng phai tréng coi nha
in, xuat ban béo, viét bai, viét truyén. B6 t6i bi bénh ndm nha da may thang nhwng van tinh tao,
ngay trwdc khi mat vai tiéng dong ho, ciing van tinh. Thay bo t6i dau lau ma khong bot, ba Noi
va c0 t6i di coi boi hdi vé binh trang cua Bo t6i. Thay bdi néi so bd tdi khong ‘qua khdi, nhung
sau khi 6ng bam sé ctia Me toi, Me téi lic &y dang mang thai ngu i em ut gan dén ngay sinh.
Ong bao: “Néu ba sanh con gai thi nén lam tiéc I&n &n mirng, con néu con trai thi nén lo trwdc
viéc tang |&, vi dira con trai nay khac cha me va anh chj em niva. Tuy B3 va Cb t6i khong tin
hén 16 ciia 6ng thay boi, vi cu téi van con tinh tao I1&m, nhung ca hai déu rat lo Idng. Réi ngay
sinh em cia Me da dén. Khi biét |a con trai thi Ba va Cé téi khoc rat nhiéu. Moi nguwdi dadu Me
t6i v& chuyén dé. Me t6i & nha thwong duoc 2 ngay thi tdi 4y B6 tdi hoi tré bénh mét hon. Sang
s&m ngay thi 3 thi Ba téi cho ngwdi dén don Me vé vi mubn Bb téi thdy mat em t6i. Luc dy Ba
phai néi cho Me t6i biét vé | thay boi noi. Thé la ca 3 déu khoc, phai xudng dudi bép khoc vi
so lam dong dén B6 tdi. Nguoi nao mét ciing dé hoe. Me t6i bé em t6i vao dé bb nhin mat. B6
t6i bao d& day dé nhin em cho ré hon, Bb t6i ngam nghia em réi khen théng bé khau khinh va
khée manh, roi quay qua Me toi mang nhe, sao lai bé con vé nha sém vay, mai sinh né con
non nat, strc khde con yéu, phai nam lai nha thwong moét tuan 18 chir. Thé 1a me t6i khéng thé
cam ldng dwoc niva va ra khéc nire né. Bé t6i cau may va ndi, tdi da chét dau ma khoc.



Dén trwa b t6i tinh day va doi an na, th(r na bé& mui thom ngon ngao ngat ma bb t6i thich nhéat.
Ngoai na ra bd tdi con thich &n dwa héng va dwa gang, cac thir dwa dé khi chin cling tda ra mot
mui thom that nhe nhang. An dwoc vai miéng thi bé téi lai dudi stec mét 1&, ngwdi nha voi d& bd
t6i nam xudng, va bd tdi bat dau thiép dan. Chiéu dén thi chu Bay téi dén tham, chu da ngdi lai
trong phong bé toi rat 1au. Khi cha bay téi day ctra budc ra thi moi ngwdi trong nha déu nhin
chu bay téi bang 4anh mét chd doi mot hy vong may mén do chu tdi dem lai, vi lic 4y chu Bay
t6i da dau xong bang bac si, cho nén chu biét rat ré vé bénh trang ctia bd t6i. Chu bwéc ra va di
rat voi vang khong nhin ai ca. Cé nhé chu so lam cho moi ngudi ruét thit trong nha mat hét
niém hy vong da d&t vao chu la chi cé thé chiva khdi bénh cho Bb téi. V& mat dau budn va cap
mat dd hoe ctia chu da néi 1én dwoc sy sap ra di ctia B tdi. Cho nén chi chi néi mét cau tiéng
tay y nghia 1a bénh cla B6 t6i khong khéi dwoc va su ra di vinh vién cltia B6 ciing gan dén. Vai
gid sau do thi B6 t6i tat thé.

Ngay dwa dam Bé, t6i dwoc ngdi xe kéo chung véi me t6i. Trwdc gid dwa dam, ba vu bat toi
mac 4o tang may bang vai s6 thé so, lai c6 day bang gai that ngang bung, lai thém cai mi mén
chup vao dau, kéo miéng vai & phia trwdc chup xuéng mat thi chi con nhin thay hai ban chan
minh ma théi. Tuy con nhd nhwng cd 18 tdi cdm nhan dwoc sy dau budn qua chiéc 4o tang hay
c6 nhé vi tréng chiéc 4o va mii d6 qua xau va ky di ma t6i chwa thay bao gi®, cho nén téi da
khéc va trén vao trong ti 4o nhat dinh khéng chiu mac khi dwa dam bb toi.

Chiéc xe tang c6 4 con ngwa kéo, ngwa dwoc phl cai choang mau den co vién ren tréng, kéo
theo chiéc quan tai duoc phu bang nhung den chung quanh c¢ tua, bdn géc cuia chiéc xe tang
c6 4 nguoi than tay cdm mbi ngudi mot soi day tr bbén gbc clia chiée quan tai di cham cham
theo xe tang Me t6i mac ao tang may bang vai s0, budc ngang lwng bang day gai, dau d6i mi
man, toc xéa ngang lwng, chang nhin thay mat me tdi dau ca Luc ay Me t6i mai ngoai 30 tudi.
B toi chét di dé lai cho me t6i 3 dira con con qué nhé dai, vé vat chét thi chdng cé gi, ngoai
nhirng cudn truyén, tiéu thuyét ngén, dai, ma sau nay khi chung t6i khén 16n dé la mot gia tai vo
cung quy gia va la mot niem hanh dién cho chung t6i. Khong biét me toi luc a 4y nghi gi va dau
budn ra sao, nhwng t6i chic Me t6i da dau budn dén cwc do. (Toi sé viét vé Me toi vao mét dip
khac)

Khi quan tai ha huyét that 1a tham thiét, Ba, Cd Cha Bay cung ban bé than thiét ctia B t6i, ai
nay déu quéa dau long thwong tiéc ngwdi ra di con qua tré, khi nhin cdnh Me t6i c&v khéc ngét di
va khdng con naéi ra |&i niva. Toi thi clr nhin moi ngwdi khdc réi cling khéc theo ludn. Em ké toi
khi nhin thay cé bat com day, trén c6 cdm ddi diia vong va cé hai cai trieng ga ludc thi chi tay va
doi &n. Chi em chung téi nao da biét dwoc sw chia ly chét choc nhw thé nao dau.

T6i con nh rat rd vé hinh dang cuia B6 t6i, B6 t6i rat cao, da trdng hong trong nhuw lai tay vay.
B t6i hay mac bod vét mau kem nhat may bang hang vai dui, dau ludn doéi cai mi phot, chan di
giay tay, luc nao ciing béng loang. Quén 4o cla bb t6i luc ndo cling phai la thang tap, b toi rat
ngan nap thir tw va rat qui sach. Bb t6i cé moét ti sach bia ma chir vang duoc xep rat ngan nap.
C6 mét 1an c6 Nam t6i sang tham, c6 tdi co dan theo 2 ngwdi con trai dang & tudi nghich pha,
va ho da vao phong séach va luc sach cla b téi. B t6i néi ngay vai o t6i 1an sau chj sang
tham em thi chi dén mét minh, dirng dan theo may chau nira”. Co t6i da qua quen thubc véi
tinh néi thdng ctia bd t6i cho nén khong bao gi® gian bé tdi ca. Ngay bac Ba t6i cé nguwdi con bi
chét, bac Tw gai khdng dén chia budn dugc, cb t6i néi véi bd toi vé chuyén do, bd toi bao “néu
chi Tw khdng dén dwa dam con chj Ba thi khi nao con chj Tw chét thi chj Ba ciing khéng phai
dén”. Tuy c6 tdi dang budn vé viéc chau mét ciing phai phi cu®i vi cau néi ctia bd todi. Co chi
lam tham m6t minh “Ai ma mudn con minh chét bao gi®”. C6 tdi va b t6i rat than va thwong
nhau vi luc nhé khi cac bac t6i di hoc & xa nha chi con cé 3 chi em ma chu Bay thi lai con nhd,
B6 toi chi kém co t6i co mot tudi. Khi co téi di lay chdng, ba téi cling bét ddu ngdm nghé vo cho
bd t6i. Ba rat wng y mot co con clia ba ban than, nha rat kha gia va co ciing dep. Ba cd c6 danh
tiéng va nha gai bang long chi chd b téi di xem mét. Ba tai thuc duc bd tdi may lan, nhung 1an



nao bd t6i cling tim cach tir chéi khéo, dang dwa mai ca gan ndm troi, nha gai thay bé tdi van
chwa ddng tinh gi bén nhd nguoi sang do héi ba téi mot 1an chét dé ba quyét dinh vi cé ngudi
khac mudn di hdi cwdi cd con gai ba. B6 toi biét tin dy bén thwa véi ba toi la “Me bao c¢b Ay di
ldy chdng di” thé la tlr d6 ba t6i khong da dong gi dén chuyén cwéi vo cho bb tdi niva. Khi gap
me tdi, bd me t6i da yéu thwong nhau ngay. B t6i vé thwa chuyén véi ba téi dé cudi me tuy luc
dau ba t6i c6 hoi ngan ngai vi chwa biét mat me tdi va gia thé nhw thé nao. Ba va co t6i co ban
v&i nhau vé chuyén do, nhwng ba téi biét tinh ctia bd t6i, khi da quyét dinh chuyén gi thi khé co
ai ma lay chuyén ddi y dwoc phan niva tinh ctia bd t6i rat khé chiéu. Sau cuing ba va co toi da
chap nhan me t6i rat vui v&, ba va cd t6i néi véi nhau “thé la tlr nay moi chuyén ctia bd téi da cod
me t6i ganh Iy, me con minh dwoc thanh thoi”. Me téi hon bé t6i vai tudi, ba tuy hoi thap so
v&i bb toi, nhung ba rat dep va rat khéo chiéu bd toi. Ba hiéu rd rat ti mi tieng chi tiét, nhirng s&
thich clia bd téi va tén trong tat ca nhirng gi ma bb t6i quyét dinh. Ca phé ma bb toi udng moi
budi sang phai chinh tay me t6i pha. Ca phé mua th(r thwong hang nguyén hét dem ve nha xay
Iay Khi b6 toi vira & tda soan vé thi da cé san mét chau nwéc néng am va mét cai khan mat dé
san dé bd toi lau mat. Thay 4o quan ra, sau khi tdm xong thi com nwéc da don sdn. An com
xong bé tdi co théi quen ra ngdi ngoai hién trwéc nha dé ngédm canh, tuy da vé chiéu nhung
cling con mot vai chiéc thuyén, trén chd nhirng cap tinh nhan ho chéo that cham nhin ngam
mat trdi [&n va tha thi nhivng 16 au yém. B6 téi lic nao ciing ri me t6i ra cling ngdi va trd
chuyén tam tinh cling me. B4 t6i it néi, nhwng khi néi thi da dién ta hét y minh, me téi rat thich
dwoc nghe bd t6i ndi chuyén do la nhirng gidy phut sung swéng clia me toi.

Bb t6i viét van, viét bao, va c6 nha in riéng do mét nhdm anh em va ban bé chung vén, bé toi rat
ban ron véi cdng viéc. Sang sém da roi nha dé 1én toa soan lam viéc, chiéu maéi vé. Khi vé, bd
t6i di tdm thay bd 4o ngu, trong Itc bd tdi tdm thi me tdi da slra soan bira &n tbi, thirc &n bb toi
khéng doi hai phai nhiéu thit, ca hay thinh soan, nhng mén gi ciing phai that tinh khlét sach
sé, va bay cho gon va dep mat. Bo t6i thich nhirng mén &n thanh nhw canh gi® séng nau rau
ngo6t, cai xanh nau ca rd, rau muébng ludc, dau hi chién tAm hanh 14 hay ca chép ran vang, va
tuyét déi khong bao gio dwoc don mén an ma da don an ngay hom truwéc. Co mot lan me tbi
kho mét ndi ca that cong phu dinh dé 1am mon man an may ngay. Ngay dau don céa kho ra b
t6i thich 1am vira an vira khen va an hét gan mot khic ca kho. Qua ngay hém sau me t6i lai don
céa kho ra nira bd t6i hdi me t6i “Ca nay la ca gb phai khdng?” va khéng dung diia vao dia ca
nira tr do tré khong bao gid me téi don thirc an da an ngay hdm trwdc niva. Nha cira thi luc
nao ciing phai sach s&, gon gang. Trwdc gid b tdi vé&, me t6i ludn coi lai nha clra tuy luc nao
cling don dep cho sach roi nhung nha co tré con thi khong thé gitr duoc gon gang nhuv'y mudn.
Chi mét chiéc gubc hay dép hoac d6 choi cua tré con virt & gitra nha thi c& nha bi méng ngay.
B t6i rat kho tinh va it khi cwdi nhwng lai rat thwong ngudi. Co thdi gian nha cé mét anh phu
xe dé kéo xe cho bd téi di lam hang ngay nhwng khi tréi mwa thi b tdi bdo mwa wét tdi nghiép,
khi nang thi b tdi cling bao ndng qua kéo xe mét, va thay anh kéo xe dd mé héi thi ciing khéng
danh. Rut cudc bé tdi lai di xe ngoai dé di lam, anh phu xe chang may khi dwoc kéo xe cho bb
t6i ca, quanh quan & nha phu viéc 13t vat véi me t6i.

Bé toi rat yéu téi, tbi nao sau khi an com xong bé téi cling goi toi vao phong sach chd bb toi
ngdi hang dém dé viét van. Trén ban viét cla bd tdi ngoai nhivng gidy, bat, dac biét cé mét lo
keo tay. Nhirng vién keo di mau sac héng lat, 3, xanh, trdng, dwng trong chiéc lo hang thay
tinh tréng that dep mat va that la muén an. B6 t6i mé& nap lo, mui keo bay that thom. Bé toi lay
ra cho t6i mét cai, chi mét cai thoi khéng bao giér bd t6i cho thém, t6i biét nhw vay cho nén ciing
khong bao gi& dam xin thém. Toi an vién keo dé that cham, chi ngam chr khéng dam nhai, khi
chét ngot ctia keo da tan gan hét bén trong cé mét hat hanh nhan t6i can tan va nhai that k¥,
vtra ron vira bui.

Ngay ti con bé b tdi bdo me may mét cai yém dai cho t6i lic ndo ciing deo & trwdc nguc cod
théu chir “Dirng hon toi”. Chéc bd t6i so moi ngwdi thay t6i mim min dé thwong thi hay hén 1én
ma t6i nhw vay khéng vé sinh va cé thé lay bénh. Khi tr&i tré lanh me toi noi dé mua ma cho toi



doi thi bd t6i bao téc con né day va den nhanh khéng can ddi mi tréong xau xi. Khi me toi ¢ thai
t6i thi bd d& chon tén s&n con dau long thi dat la Bach ké 1a Bang réi Giang, 14y tén mét giong
soéng. Dén khi toi chao ddi la gai bd téi ngai khi I&n 1&n t6i den nhw ¢l tam thét thi twong phan
qua cho nén ddi tén khac cho tdi, nhwng sau van gitr hai tén da chon sdn cho hai em téi. C6 |1&
ciing la s6 ménh da dinh s&n cho nén bd tdi da chi chon cé ba tén.

B& t6i khong thich tiép khach & nha, ngay ca ban than ciing vay. Chi c6 cha Dinh Hung va bac
Thé thinh thodng dén cé mét 1an. Cha Binh Hung cé 1an udng rwou say nén mira tung toé, me
t6i 14y voi réi bdi vao gan ban chan cta chd. Chu tré hon bé téi vai tudi, nguwdi thap va bé nhd,
téc dé dai va chai nguoc vé phia sau va lic nao ciling boi brillantine bong muét.

Khi con sinh thdi (séng) bd me toi & tai dau Iang Yén Phuy trong mét can nha nho nhung rat tho
mong. Nha & ngay canh hé Tay cé cay liéu ra, tan liéu xa xuong gan mat nuoc hé cé céi cau
bang gb dwa ngoai xa. Toi hay ra ciu dé ngdi tha doi chan Xuong nuoc rbi dung dwa déi chan
dwéi lan nwéc that mat. Puwong tr ngoai vao lang toan 16t bang gach dd, trén dwéng di ché nao
ciing nhin thay nwéc hé, di qua moét cai dinh 1&n |a téi nha b t6i. Bi sau vao trong lang rat dep,
hai bén |a nhirng dan hang rao tréng bang cay dubi, dwoc cat that bang phang khi t&i mua qua
dudi chin vang tréng xa nhw nhirng soi to tam 6ng anh, &n thi that thom va ngot. Trir mot vai
gia dinh tir xa dén & thué phan déng lang Yén Phu séng bang nghé tréng hoa, di cac loai tir
thwoc dwoc vang, tim, dd tia, clc van tho, vang wom, dai déa vang mon, lay on trang hong,
hué trdng thom ngao ngat v.v... Bubi sang s&m cac tay budn hoa ti» cac noi déu dén vudn hoa
dé mua budn vé ban 18 lai tai cho’ hoa va cac cho trong thanh phd. M6t sé gia dinh cé déng
ngwoi thi ho tw cat hoa rbéi dem ra cho' ban nhw vay ho sé kiém dwoc nhiéu tién hon. Sau khi
bd téi méat, ba ndi téi @& dén me t6i va chi em ching t6i vé tai CAm Giang & véi ba. Tl do toi
chwa c6 dip tré vé lai lang Yén Phu niva.

Tham thoat bd t6i da ra di hon ndm chuc ndm réi, hang nam dén ngay gid bd t6i khi me tdi con
sbng ndm nao ba cling lam gib that trang trong du Itc d6 nha nghéo ba ciing xoay sé& dé co du
tién mua ga, vit, xdi ché, va cac thir can thiét cho viéc cung bai, nhéat 1a hoa sen va hoa cdm
chwéng hai thir hoa ma bé tdi thich nhéat va thach trang thai nhuyén tha vao trong chén nuwéc
dwong cé tha hoa nhai mau thach long lanh tréng nhw nhirng manh vun thdy tinh va mui thom
cta hoa nhai, cong thém mui trdm hwong cung téa ra to trén ban the, tdi cé cdm twdng qua lan
khoi méng do bd t6i da hudng dwoc va an hién dau day dé vui cling con chau. Me t6i mét ciing
da hon hai chuc nam qua, chj em chung t6i cling van cung gi6 bd t6i y nhw hoi me toi con song,
nam nao cling co co tdi va cac chau cda bd t6i tham dw. Nam nay lai sdp dén ngay gib cta bd
t6i, ti viét bai nay dé dang lén hwong hén cla bd t6i va dé twéng niém mot nha van da dwoc
khen la ngudi viét truyén ngan hay nhéat diu thé ky thir 20. Bb t6i cé viét mot loai sach héng
cho tré em trong d6 c6 cudn twa dé la Hat Ngoc, c6 dé tang t6i va em t6i (Tang Nhung va Bang)
bay gi¢ cudn nay da bi that lac.

Thach Lam, cha t6i trong tri twdng twong
Nguyén Twérng Giang

Chét 13 giai thoat mot doi. Chét 1a dau bén kia ctia soi day ngay thang. Mot sém kia, mot tdi
nao. Toi hay anh, ciing thé. Bén kia cai chét la ndi cd ngan cay hoa mong hay bén kia cai chét
la thang thét khd dau. Téi da nhin thay nhiéu cai chét, nhiéu khuén mat chét. Qua nhiéu. Nhwng
khéng bao gi®, mai mai, téi c6 thé hinh dung dwoc mét cai chét, mot khudn mat chét than yéu
nhat va budn ba nhat ctia doi toi. Cai chét ctia cha téi. Thach Lam. Nguoi van si tai hoa 4y da
chét qua som. Ong chét nhu thé nao, cé thé me t6i, ba noi tdi, mot vai nguwoi ban cia 6ng va
ngudi em rudt ctia dng biét rd. Me t6i cling da ké cho t6i, ba t6i cling déi |an mo mang nhéc lai,



mot doan van da viét. Néu mudn xac thie hon, ngudi chi téi chwa mét lan gap mat, con séng
¢ mét tinh Trung-hoa giap ranh bién gioi Viét-Nam, hén tai co thé viét thw hoi rd va can ké.
Nhwng khéng bao glo’ t6i mudn thé. B&i vi, dbi véi tdi Thach Lam ém diu qua, nhe nhang qua
va néi hay nght ti mi vé& cai chét ctia 6ng t6i khdng thé khéng cé mét chat dau dén trong long.

Sw ra doi cla toi, mot dira con trai, 1a tai hoa cho 6ng. Mot ngwdi doan sb tlr vi nao dé, ndm
1942, khi me t6i dang mang thai, da néi néu sanh con trai ngwdi cha sé chét. Khi me toi di
sanh, cha t6i dang dau nang. Ong dau bénh gi: bénh lao vi lam viéc va suy nght nhiéu, 'y chi
mudn dit bd cai thi phu dung, hay tai sb. Téi khéng thé dinh rd dwoc. Lic ngudi nha vé bao
v&i 6ng dra tré maéi sinh 1a con trai, dng khéng naéi gi, lang 18 coi tiép to bao dang xem d&. Ba
ngay sau, ngay 27-6-42, Thach Lam mét. Sinh ra doi, buén thay, nhiéu khi @@ mang mét ban an
sat nhan trong hon.

*k*k

Cao hon mot thuwdc bay mwoi. Mat sau va budn. Budi sang l&ng 18 doi chiéc mi phét 1én dau,
tay cam vai cubn sach dé di dén toa bao. Thach Lam. Ong rét it khi udng ca phé & ngoai, va vi
thé me t6i 1 ngwoi pha ca phé ngon nhat ho. Doi khi nha hét ca phé, ngwoi nha 16 mua vé mot
ly ca phé ngudi, 6ng bat d6 di. An it va nho nhe nhw mét con meéo, bat dia phai that sach va
dep. Ong &n nhe nhang va it néi. Me tdi ndu com rat ngon. Ba da chét, nhung méi khi Ngac,
Thé- Uyén va t6i tu hop an com tai nha mét nguoi trong bon theo thong 1€, ching toi khong thé
khéng nhéc t&i nhivng chén com ba niu cho ching t6i an ngay ba con séng.

Thach-Lam buéi téi di choi that khuya, gan nhw moi tdi nhwng khéng bao gi¢r 6ng say rwou tré
vé. T6i hoi con nhd thueng hdi vé quan nudc cé Dan, vé nhivng dém cha t6i di subt sang khéng
vé, me tdi chi cwdi. Quan nuwdc ¢d Dan ba ciing biét va chuyén ngudi chong di sudt sang ba
quen di roi. Thach-Lam it tiép khach, budi trwa dng thwdng nam trong nha, khach khéng quan
trong dén choi 6ng néi ngwdi nha ra xin 16i, c6 gi can thi viét vao mét cubn vé dé sén trén ban.
Sau nay, khi m&i vao Nam, tdi cing me t6i dén thd&m chu Dinh Hung - thi s Dinh Hung van coi
cha tdi nhu anh em - t6i cling phai viét gium me téi trén tap vé& ngoai phong khach va thoang
thodng bay trong budi sang hém dé, t6i ngti thay mui thom ngao ngat ctia mét loai thubc den.

*

Vao mua ha, khi nhitng con gié Lao néng nhat da thbi vé Ha-ndi. Trdi cao va trong. Trdi xanh
va gié nhe. Budi chiéu, Thach-Lam ngdi cau nhirng con ca mat rwgi nwéc hd Tay, nhirng con
tém twoi trong subt con léng lanh nhirng giot nwéc dong trén minh. Ong ngdi lang 1& trén mot
géc cay lon, da gdy. Nhin mat hd gon song rung rinh anh mét troi chiéu. D6i khi Nhat-Linh
Nguyen Twdng-Tam, ngudi anh rudt, nguwdi trwdng nhom, dén nhdc nhé 6ng vé moét truyén
ngan ong htra viét. Nhung nhirng ngay hé néng qua ong da viét dau. Lai hen thém mét lan niva.
Nght dén budi téi ri ndm ba ngudi ban, bay ban duoi gbc lidu, &n cai nguyén thay cua déat trovi,
nhap nhirng giot rwou tinh tay va thom ngat, ban vé chuyén van chuong thoi thé. Han téi nay
anh cling dong ldng muébn sbng thém mot ngay.

Thach-Lam, ngwoi chi can cai phdm hon cai lwong. Van chuong va doi sbng 6ng tinh té, nhe
nhang qua. Nguwoi yéu hoa cAm chwéng, viét van that sém vao budi sang, day hoc thém mot
tuan doi ba gi¢y, dén tda bao vao nhirng gid dep nhat frong ngay. Ong thich tho Nguyén Nhuwoc
Phap, yéu van Nguyén Tuan. Nguoi van si tai hoa clia di vang da tang 6ng mot chiéc &m gan
ga va mot bo dé tra, ngay nay t6i chi lau lau nhin va ngam nghia trong nhirng lan don nha. HEi
oi, gitra thoi dai nay mét chiéc &m tra da lac 16ng, huong chi mot chiéc 4m gan ga ctia mét tinh
ban cb tri. Thach-Lam ciing c6 lam tho, gép phan kha nhiéu vao bai “Twong Biét Da” cla
Huyén-Kiéu. Thi s Binh Hung - nhirng bai tho trac tuyét cia mua thu - da khéc khi dwa quan tai



ong dén noi an nghi cudi cung. Pém nao téi méng budn riéng gbi, Anh da nam yén dudi mé
hoa. Nghe tin Thach-Lam chét, Thanh-Tinh mo6t sém nao da dap xe tir Nghé-an ra Ha-ndi, thap
trwdc ban thé ngwdi ban tdm giao ba nén hwong, nhd nhivng giot nwdc mét chan tinh nhét roi
lai tAt ta tré v&. Hang ndm ctv vao cudi thu...

*k%

Troi may hém nay lanh, anh hwéng ctia mdt con bao rét hay dat troi cling cdm thdng véi con
ngwdi budn ba ctia nhivng ngay cudi ndm 71. Chi biét ra dworng da phai mac len. Nhirtng ngudi
trén dwdi ba mwoi da mot lan doi qué hwong mién Béc, khong hen ma ua ra ngoai dwong, tim
dén gan nhau, nghe tleng ndi clia nhau, nhap mot ly ca phé den, pha mét hoi thudéc hém nay
sao ngot ngao dén thé. Ho di trén duwong au yem chiém hét cac quan ca phé dep, thi tham tha
thi nhac dén nhirng ky niém 4u tho. Téi ciing the cling phai ra khoi nha, 1én pho vao mot quan
ca phé quen thudc, ngé nhirng chlec 4o len 4m cung, mau nau non, mau trang sira, mau xam
tri ddng, mau vang la rung. Téi ngdi véi ngwdi ban hién diu mién Trung, néi chuyén vé mua
thu va Thach-Lam. Chung t6i cung yéu cai nhe nhang ém diu cliia “Dw&i bédng hoang lan,” cai
&m cung gia dinh cla “Gié lanh dau mua.” Chung tdi nhac dén moét Co 4o lua héng nhi nhanh
dang yéu va riéng téi cling vi hém nay trdi dep qua phai ngwong nguing nghi minh déi 1an ciing
chi cdn cach mét Soi toc 1a sa chan. Con anh, cé phai anh déi lan ciing budn nhé nhe véi mot
mébi Tinh xwa. T6i k& cho ban t6i nghe nhirng ndm tré tho' chay loan. D&i Ha-néi trén moét chiéc
thing, t6i con nhd quéa va chiéc thing nhe Iac Iw trén bo dé ao at gid. Toi ké cho ban tdi nghe
nhirng ngay mua déng tdi dirng ngoai ngd don me va chi di cho vé & mdt vang qué Nha-nam
nao do, mot thién dwéng trong tri nhd. Nhivng ngay di mét lGa dwdi bau tréi hiu hat ciia mua
thu, phia xa kia la mét khu rirng lau trang xéa chuyén dong diu dang nhw nhirng dam may nhe
bay. Tai sao t6i lai nh& dén nhitng ky niém dep nhw thé trong khi ddi v&i ngwdi khac cé thé Ia
khé dau va uat han. B&i vi, khong gidi thich dwoc, t6i da la con cia Thach-Lam. Téi da hoc
nhirng chi* dau tién trong moét ngdi dinh nhd, dwéi bong cd dd. Tai da ngdi canh nhirng anh du
kich v&i mot khau sung trwéng doi ban may bay. Téi da chay trdn linh Tay can quét trong
nhirng khu rieng lau. Téi thwong theo anh t6i, hon t6i ba tudi, vao rirng tim nhirng cay nhot trai
mong nwéc va day bot dé& chui 1én 4o len, gidu mot qua mit trong bui cay chd mai chin dén an
hay hi huc chay kiém da séi d& ban mét con chim nhleu mau sic s& trén bui rudi day d&c. Hoi
doé chung téi ngay tho qua, khéng hiéu minh dang sbng gitra mot mién dat thu. Hoi do, vi anh
hwéng ctia Nguyén Twdng Tam - Viét Minh dang lung kiém - me t6i phai dét va chén vui tt ca
nhirng hinh anh cta gia dinh. Nhirng hinh anh cta cha t6i, bac Tam, va cac ban van nghé cua
éng, mot vai cubn ban thao, cudn sach ky niém cé thi bat ctia Nguy&n Tuan, Nguyén Nhuwoc
Phap, cac hinh anh dam tang cha t6i chay dai trén dwdng Quan Thanh - sb 80 - co s& cua
nhém Tw Lwc Van Doan. Me t6i phai gidu hét di vang, déi chir dém chung t6i 1a Nguyén Thach -
Nguyén Thach Giang - tén téi dau tién trén cubn vé vo Iong, va dé la, héi oi, nhirng y thirc
chinh tri dau tién trong d&i da am anh t6i t&i bay gid. T6i van tw hdi tai sao Thach-Lam khong
tham dw mot hanh déng chinh tri tich cwe nao. Trong khi bac Tam, nira dém ghé qua nha, uéng
mot ly ca phé me t6i pha, ban cai véi ngwdi em mot vai chuyén vé bao chi rdi voi va vuot bién
gi¢i qua TAu, bac Long bi mat tham Tay bét va treo 1én sa nha bang hai ngén tay cai, Thach-
Lam phai chay trén subt dém ngoai nghia dia. Nhwng sau dé éng van chi nhan tréng coi t& bao
va viét nhirng bai van nhe nhang. C6 phai chang - dng la soi to giang gitra mot trei bao tap.

*k%

Céch day khoang hai ba ndm, sau mét tuan nghi ngoi & Da-Lat tré v&, t6i, Thé-Uyén va vai ba
ngudi ban cé y dinh thanh 1ap mot nhém van héa. Vo toi giét hai con ga nha nuéi, mua thém it
gio cha dac biét va ching toi t6 chirc mot biva &n hop mat tai nha - chadng téi van cam théy dam
da, dé ban cai va noi chuyén vai cac thirc an ngon, goi mét chut xa xwa khi con bé gap nhau
trong cac budi gié Tét. Chiéc ban tron dwoc ké dwdi nhirvng canh man dau mua, 1au 1au mét con
gi6 nhe lam roi d6i ba canh hoa sap két thanh trai. Bira com an xong chung tdi k& mot it ghé



banh cii, pha ca phé trén mot mat ban thap hon, yén I&ng hwéng cai thi ém & cla trdi dém. Gid
thdi nhe, trdi trong va cao. Ching t6i ban vé sy that bai ciia nhixng nam qua khi lam to bao
quay tay, tw héi ly do va phuwong thirc lam viéc cla nhém Ty Lwe Van Doan va phac thao mot
duong 16i lam viéc méi. Chung toi thdo luan vé& nhirng kinh nghiém cii, ban cai cac di kién can
thiét cho mot t6 hop xuét ban. Dém cang khuya, nhirng tleng ndi cling to hon va gay gat hon.
Thé-Uyén ndi gian, nong tinh va bo ve. Nhuwng viéc do déi voi vai nguoi chung t6i da qua quen,
vai ngay sau hay cé thé ngay sém mai, Thé-Uyén lai cung chung t6i udng ca phé va quén
chuyén c - b&i vi trwde tién chung t6i da 1a nhirng ngwdi ban cta nhau. Khi moi ngudi vé hét,
budi hop da khdng thanh cong & mét phwong dién nao dé. Thai-Lang va Ky & lai cling téi. Dém
hém dé chung téi ba nguwdi thirc subt dém & ngoai trdi, pha thém ca phé va tam sw cung nhau.
Thai-Lang hang say noi nhitng dy tinh cta anh - lan nay vé ba-Lat phai lam thém mot khu
vuon hoa phia sau nha, tréng vai ludng cic vang hay héng nhung do thdm, budi chiéu ngbi
trong chiéc ghé may, hut pipe, nham chut rwgu manh va ngé dang xa ddi nui co cay trong hoi
lanh ciia mét ngay giap Tét. Lang cung ké cho toi va Ky nghe mot vai truyén ngan duw tinh viét
trong thoi gian sap toi. Cubn but ky cla Lang, tap tho cua téi va Ngac, mét tap doan van cua
Thé-Uyén da bj bé Thong Tin cdm. Chung tdi khong 1am gi dwoc vé van héa. Chung téi da bj
ngan can. Téi chot cé v nghi vé nhém Tw Lwc Van Poan. Ho l1am néu co thé goi la thanh cong
thdi do, phai chang vi hoan canh Phap thudc tw do va réng rai hon? Ho doan két hon hay ho
khon khéo va gap may hon ? T6i khéng thé cé mét cau tra |oi rd rét.

Chung t6i lac quan nghi rang muon thanh cong phai chiu khé che doi thém, ké ca sy doan két
cling thé. Ky duaray tuong vé sy khac biét gilra nhirng nam ba mwoi sau mwoi va mia mai: it
ra bon Phap ciing cé truyén théng van hoa cao trén thé gidi. Téi ngam ngui twéng twong canh
cac chu bac, cha téi va ban hiru ngéi véi nhau phac thao ké hoach. Ho ¢c6 ban céai nhw chung
t6i, hang say hon chung t6i, Thach-Lam chac ciing chi ngbi yén lang, mo mang. DPbai voi 6ng
chi c6 van chwong la dang qui. Ong yéu van chwong cling tham lang va nhe nhang nhu 6ng
viét. Téi nho toi 1o ngwoi ban mien Trung diu hién: gép phan vao van chwong khéng phai chi
c6 nhirng tdc phdm 6n o, tiéng tdm - van chwong con dwoc xay dwng virng vang va yéu qui
hon b&i nhitng tac phdm nhe nhang thdm lang. Sém hém sau, khi mat ban va cac ly ca phé
dwoc pha day b&i nhivng canh hoa, chung t6i phui nhirtng canh hoa bam trén toc va trén quan
40, cung di dén mét quan nhé dau dwdng ubng ly ca phé dau ngay. Mét sém mai nao ciing goi
cho con ngwdi doi chat lac quan vé twong lai. Téi cling hy vong mét ngay nao dé, gan day,
chudng t6i sé& cuing ngdi lai v&i nhau, nhw ngay xwa chu bac t6i, cha téi va cac ban hivru da lam.

*k%k

Me t6i mat da gan hai nam, vao moét ngay giap Tét. Soi day lién lac than yéu gitka chung t6i va
Thach-Lam bi dirt doan hoan toan. Con dau nhirng ngay chung toi cung ng6i an vdi ba, khi gap
mot mén an ngon ba noi: ngay xwa cau may con an cau ky hon nhiéu. Khi di choi khuya vé
nha, nhé nhe chui vao giwdng ngl, sém hdm sau thirc gidc ba da pha moét ly ca phé phin den
sanh va thom ngat: that gibng cha may nhw dic, dém nao di cling t¢i sang mai vé. Chang toi
lam céi gi ba cling coi nhw chuyén thwéng. Ba binh than khi téi néi vdi ba vé két qua ky thi nam
vira qua va téi dau dau: ngay xwa cau may 16 tubi da dau Tu Tai. Ngay xwa cau may théng
minh nhat nha. Ngay xua... ngay xua...

Ngay xwa... Can nha & Cadm-giang noi c6 nhirng déa hai dwdng ven con dwdng lat séi vao nha,
c6 nhirng cay khé trong vuen lau doi dén ndi chiing toi cé thé trai chiéu ndm va ha miéng can
nhirng trai thp nhat, cé6 mot bui 6i & cudi viedn. Can nha cha toi, cac chi bac hang nam tir moi
noi vé gi6 Tét. Co mét dém 30 nao, Xuan-Diéu ngdi canh banh chwng va sau khi an chiéc banh
néng héi dau tién vét trong ndi ra, 6ng lai cung Huy -Céan 1én duwong vao Trung. T6i nhd con
duwong xe Ira chay ngang nha trwéc khi vao ga. Budi chiéu ngdi ngdm nguwdi bé ghi in béng



trén nén troi vang nhat, nghe tiéng phao bao hiéu né duoi banh xe va duoi bau troi con bay
day khéi tau, chang t6i tranh nhau chay ra lay chiéc phao da bi kep méng nhu mét Iwdi dao.

Dt vang bao gi¢ ciing dep. Chung t6i da trén dwoi ba mwoi va mot thé hé da troi qua. Nam nay
la cai Tét th hai chung t6i khong c6 me bay mot mam cd cung Thach-Lam, khong ty tay ba
cam nhirng bong cam chwoéng mau hong trén ban thd va ngoi nhac lai mot vai ky niém vé
nguwdi chéng chét qua sém. Noi nghia trang chua Giac Minh, ba ndm chung véi ba ndi ching
t6i, bac Tam, bac Hoan chdng cd Nam va mét nguwdi chau rudt chét tran. Ba thé hé ctia dong ho
déu nam ém a trong hwong thom clia nén nhang, phan dat hién lanh ctia Phat. Bén chua, mot
cay ngoc lan cao va day béng mat, ngay xwa me t6i moi lan di thdm mod ba ndi van thwdng xin
mot hai bong hoa dau mua vé xép 1&én ban the Phat. Dai khi t6i tw nghi ching téi lvu lac nhw
nhirng nguwdi Do-Thai: Ngbi nha tir dwdng & tinh Quang-Nam nghéo nan va anh diing, can trai
nhé & Cam-giang noi nudi dudng che che Nhéat-Linh, Hoang Dao, Thach-Lam va thé hé chung
t6i dang xay dwng cho twong lai & Sai Gon va cac tinh mién Nam. Toi van mong mét ngay nao
hét chién tranh dé c6 thé dwa cac con toi di tham, vao mot ngay cudi thang chap, tr ngéi mo
clia ba ndi ching noi hién hda clra Phat, ngdi nha Tir dwdng mien Trung xa X6i, va budi chiéu
nhat cd trén ngdi md Thach-Lam, &ng ndi ching. Phan mo d4 nam hiu quanh trong nghia trang
Bach Mai ving ngoai 6 Ha-ndi, - noi néu khong bi pha hiy, han bay gid dém ngay chi vang
vong tiéng may bay.

11-1971

Anh em nha Thach Lam, tir CAm Phé t¢i Cadm Giang
Tran Tuan

Séang cubdi tuan chédm déng Ha Néi, ra phé ngdi lo ngo véi ly ché chén ghé gb. Goi cho Pham
Xuan Nguyén tinh ca phé tan phét, thi nghe diu bén kia chang dau bac ham choi bdo dang trén
dwong di Hai Dwong. Dam phut sau, nghe anh goi lai : “M&i qua cau, dang & dau té quay lai
don, hém nay di trai Cdm Giang choi I”. “Cém Giang” ! Hai chiv &y chot nhéi trong t6i mét thi gi
do, nhw ¢6 con gié théc nhe...

Trong “Tuyén tdp Van mién Trung thé ky XX, Nhéat Linh (Nguyén Tudng Tam) va Thach Lam
(Nguyé&n Twéng Lan) — hai nha van gbc mién Trung méi ngwdi gop 1 truyén. Nhét Linh véi
truyén “Nhat 4 bang”. K& vé moét nha van trong dém dong gac lanh chong dén viét nhung bat
Iwc trwde trang gidy. Cam hung cua chang la gio. Trong khi ay dwoi dwong co hal chi em dira
bé co ro rét run nhwng subt ca dém ciing van lay gioi cho nhirng dot gi6 dong ndi manh nira dé
thdi rung nhivng chiéc 14 bang chin. Rung chiéc |4 nao 1a chay di nhat 14y, tirng cai mét, budc
thanh ganh dem vé ban. Bé cho ngudi ta swdi dm. Thach Lam c6 truyén “Gié lanh dédu mua”.
Ky (rc vé CaAm Giang hién rd. Dlra bé trai tén Son va chi gai tén Lan, c6 ba me hién tir, c6
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ngwoi vu nudi cham chut, trong mot ngdi nha &4m clng, da day 4o rét cho ca nha vao bu0| sang
troi bat chot ndi bac vao dong. Budi sang dau dong, xdm ngheo bén cai cho cho vo may tup
Ieu tranh 16ng gi6 4y la nhirng dira tré van quay quan choi nghich nhw thwong ngay, nhwng ao
quan rach rwéi dang run 1én vi lanh. Chj em Son da chay vé nha lay chlec ao bodng ci dem cho
mot dira con gai nghéo con bac Hién hang xéom. Sau hai chi em s¢ me mang di tim doi lai
chiéc 40. Nhung khi vé& nha da thay bac Hién dem tra lai 4o roi. Me da gidi vao tay bac Hién
nam hao dé vé& may 4o cho con. Chuyén don gian, hadu nhw khong cé cét truyén, khéng that mé
kich tinh. Nhwng lai toat Ién cai lanh 8o clia phan doi va sw Am néng cla tinh nguoi...

Chiéc xe 6t6 nho xiu do chinh Tbng bién tap Ng6é Ha Thai cia Van Hoéa Thé Thao cam lai loay
hoay mot di réi cling dau lai dwoc ngay Cam Giang. Qué ngoai anh Thaéi cling chang cach
Céam Giang bao xa. Hai “lao” ban than nay thwong cé cai thu ngao du dau do vao cudi tuan
khéng xa ngai nhu kiéu Nguyé&n Tuan lo mo vé Clra Dai (H6i An) hong gio mot dém hay vé lang
Bao An — Go Néi bién Ban x&* Quang thdm choi v&i Phan Khéi, ..., ma gan gan kiéu nhw ngay
xwa nhirng khach van chuong Binh Hung, Thé Lir, Huyén Kiéu, Khal Hwng, Tran Tiéu, ... vé
trai CAm Giang nay udng rwou. Cé 18 thj trAn Cam Giang véi cai ga xép hiu hét, cai xom ch(_y
am tham véi nhirng ngdi nha cii méi 1an vao tam tri t6i tv thu® doc trang van déu tién cda anh
em nha Thach Lam so vé&i thwc té hién tai, cling khéng khac nhau la may. Téi cling cé6 moét tudi
tho noi ga xép Phu Xuyén — Ha Tay ngét bdn muwoi nam trwdc, cho dén gidr ky (e van am mudi
v&i hoi coi thé thiét cuing cot khoi than den dai nhw bt tan tha vao nhirng budi chiéu déng vang.
Va nhirng cay bang, that nhiéu la bang dang chin d& trén cay, dén ndi anh Nguyén phai bat hai
: “Cay bang, chinh la & dau nhi ?”. Téi tra 1, bang thi nhiéu noi ¢, nhwng ving nay thi qua
that nhiéu. Nhirng chiéc la bang chin dé lac dac roi theo gid, ma nhirng dira tré xwa nay dau ?

DP4u con dwdng map mé dat dai chwa day cay sbé ndi tir thi tran két thic vé phia canh déng,
dwéi bui tre xanh mat cé tAm bién bang sat mau xanh ghi may ch “dwdng Thach Lam” 14 cai
cho qué chac chi hop vao budi sang van con dwom nét xwa cii x&¢ Bac. Ghé vao chup tdm anh,
chwa kip héi han thi cac c6 cac ba da xén xao : “Cac bac tim nha cu Théng Nhu hoi trwdc che
gi ? Clr dwdrng nay di thang, rdi ré phai, khong thi quay lai di theo ga Cam Giang ...".

T6i swc nhé cai dén nam 90 cla thé ky trwde, 1an dau tién hdi tim dén to dwong dong ho
Nguyén Twong & Cam Pho, phd cb Hoi An (Quang Nam), ciing gap nhirng sy chi vé ranh ré
nhw vay, rang Nguyén Twdng Tam, Nguyen Twong Long, Nguyen Twdng Lan la nhirng ai, but
danh gi, viét nhitng gi ..., cho du tir nira dau thé ky 19, cu Nguyen Tuo’ng Phé — tién si khoa
Nham Dan n&m Thiéu Tr! thi hai (1842) dwoc triéu dinh diéu chuyén tir CAm Pho ra lam tri pha
& Cam Giang trong mot lan “ludn chuyén can bd”, va da khai nguyén ra nhanh Nguyen Twdng
noi dat Bac. Sau nay, quen thudc v&i bao nhiéu Ian vé Cam Pho, t6i van gap s am ap nhw
vay. C6 mot diéu chac han nhiéu ngwoi nhan ra vé con nguwoi Hoi An, dé 1a van cuong truc,
thang than nhuw moi ngudi dan x&r Quang, nhung ngudi phd cb lai chira dwng nét tinh té, tao
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nha dén la, diéu dang tw hao clia mot di san van héa thé gii khdng chi dwa vao tiéu chi nhirng
ngdi nha cb. “Phé cb6 Héi An, nhiing mai nha rong réu xwa cd. Cadm giac ém dju mét ruoi lan téa
tte nhiking khu vwron thdm u béng cdy bong 1a, tir mui hwwrong mé hodc cta hoa Pai va Ngoc Lan
Huong. Mét néi budn xa véng va thanh tao. C6 nhé mét diéu gi d6, mét con ngudi nao doé rat
dbi than quen ma tuwdng nhw da quén ter ldu 13m ... Thach Lam ! Bang rbi, day chinh la thé gici
cla Thach Lam, thé gla/ cla nhiing “Néng trong vuon”, “Dudi bong hoang lan’, caa “Gi6 dau
mua’, va “Ngay mor’, cla c& “Ha No6i bdm sau phd phuwong’, thé gidi ngan nga, run ray cua
nhitng soi to hén cé thé cdm nhén duoc nhitng thay déi vé curong dé anh trang hay &m séc céc
loai 1a khi khé rung va vao dat nhw 167 nhan xét ctia mét nha van thoi ay

Muwoi lam nam trwedce, tron 50 nam ngay mat clia Thach Lam (28/6/1942 — 28/6/1992), t6i da viét
vay, va dén gio, van thay con nguyén cai cdm giac 4y, du Hoi An da cé nhiéu déi thay. Du trong
cudc doi ngan ngui 32 tubi xuan chwa mot lan c6 dip vé Cam Phé qué noi, nhung toi tin tw trong
tinh huyét, Thach Lam da va van ludn 1a chang trai tao nha phé Hai, tir trong nép nght, nep
sbng toi trang van. M6t gach ndi tinh té gitra Trang An va Hoi An, cong hwdng voi nép dam am
tinh ngwdi cla nhivng phan doi déi lanh dwéi nhirng tan bang thda 4u tho noi Cam Giang ..

Men theo con dwdng sat ngang qua ga Cam Giang cii ky ang l&ng, rdi qua mét doan du’c‘rng |t
da co 1é da lau doi, ré tay trai bwérc qua mot cdnh céng nho, bat dd ching toi bat gdp bong mat
im [im trong vwén cay vay boc ngdi nha nhé trén nén xwa cla gia dinh ho Nguy&n Twong. C6
mot chir rat hay, khéng ré thoi Ay ai trong s6 nhirtng yéu nhan cla Ty lyc Van doan dét ra, d6 1a
ch “trai” : trai CAm Giang, 14y lam noi chuyén thu tiép dam dao véi khach van chwong clia van
phai. Hay hon cum tir “Nha khach van chuong” ma dia phwong dang c6 nha y dat tén khi trwng
dung lai khu vien manh dat nay dé phuc dwng lai mét di tich van chwong. Chi ctia “trai Cam
Giang” hién thoi 1a mot ong a0 75 tudi quac thuwéc - dng Nguyén Van Pam, cling vo' va mot bay
con chau. Ong Dam vdn va rét nwéc moi khach phwong xa. Anh Nguyén anh Thai da chang la
noi nay, mang ra tang gia dinh to bao VH-TT c6 bai viét vé Ty lwc Van doan va trai van
chwong Cam Giang. Nguyén manh dat vwéon 1.000 met vuong xanh mat nay, tt sau nam 1954
dwoc nha nuwdc giao cho éng Nguyén Van Thiép - xép ga Cdm Giang lwu dung. Sau 1975, 6ng
Thiép chuyén vé ga Giap Bat (Ha N&i), giao lai d4t nha cho ngwoi em rudt la 6ng Bam day khi
do tr man Thai Nguyen xubng. Ong Thiép nay da vao tudi 93. Ong Bam ké, ngay &y bom My
san bang thi trn, ca khu vuén nay ciing khéng tranh khai.

B&i vay, tr mot cai ao nhd xwa cii xuat hién rat nhiéu trong nhirng trang viét ctia Nhét Linh,
Hoang Dao, Thach Lam, Nguyén Twong Bach ..., thi vwon nay cé thém mét cai “ao” méi, nhd
hon, 1& hé bom My dé lai. Ong Bam tuy 1a dan k¥ thuat, khéng day dwa gi véi van chuwong,
nhwng cr cac clim tirng hoai niém vé gia dinh nhirng van nhan thia 4y. Pwa ra mét chiéc lo
bang st trang nhd xinh, 6ng Dam khoe : “Cai nay la lo phan sap cda gia dinh ba Théng Nhu, toi
vét ao tim dwoc. Co t6i 5-6 cai, may anh em ganh bun tranh nhau lay hét. Dwéi ao chéc con
nhiéu vat dung cla gia dinh may 6ng 8y ...”. Khi Thach Lam méat & Ha Ndi, vo cGia nha van da
bdng bé hai con nhd, trong d6 cé mdt cau con trai méi sinh dwoc 3 ngay tudi vé sbng tai Cam
Giang. Ong Dam giong c6 vé hoi bui ngui : “Mai mét dia phwong thu dat lai 1am di tich, téi cling
hoi tiéc, vi day la dat dep, dat lanh, nhwng t6i cling vui vé sdn sang giao lai. D& moi nguoi biét
Cam Giang, Hai Dwong nay da sinh ra nhivng nha van nhw thé ...”.

N6i dén chuyén di tich, téi lai nhé vé di tich da dwoc xép hang la Nha the tdc Nguyén Twong &
Cam Phb, goi day du 1a Dinh quan Binh bd Thuong thw - Nhuan trach hadu Nguyén Tuéng Van
— nguwdi co tén ghi trong Dai Nam Liét truyén ctia Quéc str quan triéu Nguyén. Cu Nguyén
Twdng Van la than sinh tién st Nguy&n Twéorng Phd. Nguyén gbc ho Nguyén Twong la Nguyén
Van, dwoc vua Gia Long ngy ban dbi thanh “Nguyén Twong”. Dinh hién toa lac tai sb 8/2
dwong Nguy&n Thi Minh Khai, bén trén chua Cau, vén dwoc xay dwng tir ndm 1806, tai tao
nam Duy Tan thr 3 (1909), qua nhiéu doi da xudng cip ndng né. Sinh théi, trir Thach Lam mét
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s&m, con lai cac anh em ho Nguyén Tuweng & CAm Giang déu da cé dip vé thdm qué ndi, va
theo hoc gid Nguyén Van Xuan, birc hoanh “Nguyén Tuong Tir Pudng” dang treo trang trong
noi di tich 1a do ngudi con thi 4 trong s6 7 anh em la Nguyén Twdng Long (nha van Hoang
Pao) cung dwéng trong mot 1an thdm qué vao dau nhirng nam 30 thé ky truéec.

Nam 1992, t6i vé day, gap 3 hd gia dinh gdom khodng 20 ngudi gia tré I1én bé dang sdng tam bo
trong di tich gan db sup, ngudi 16 tudi nhat 1a ba Lé Thj Thanh, 75 tudi, 1a dau trong ho. Ba
cho biét day la nhanh nhat ctia toc Nguy&n Twdng, hién tai day con 2 ngwdi la Nguyén Twong
Diing va Nguyén Twdng Quy, & Da N&ng cé mét ngudi la Nguyén Twérng Hwng. Di tich nha ¢
Hoi An ¢6 ba hinh thirc s& hiru: s& hivu nha nudc, tap thé (hdi quan, dinh chua) va tw nhan.
Hai hinh thirc s& hiru sau, theo quy dinh chi c6 thé duwoc nha nwéc hé tro toi da 50% kinh phi
tu slra, bdo tén. Di tich nay thudc dién thir 2, s& hivu tap thé, phai bd ra 50% kinh phi dé trung
tu lai di tich I&n thé nay 1a diéu khong thé, nhat la khi may anh em & day déu 1a dan lao déng.
Nhirng 1an vé tham lai di tich mua b&o I, t6i chi thay “moc” thém nhirng thanh gé manh mai
tam chén chdng vao nhirng chd da muc, dé réi cam canh viét ky sw “Nhin ter chan cot muc di
tich toc ho nha van Thach Lam”. Sang nam 2005, thi xa Hoi An da nang phan hé tro 1én 75%,
va cling v&i sy déng gop cua gia tdc, di tich Nha thd toc Nguyén Tuong da dwoc trung tu bé
thé, khang trang... Hom bao 10 Hdi An thang 11 ma&i rdi, t6i chéo chéng vé Cam Phé. Anh Diing
mé&i méat, anh Quy dang lam nghé 16ng dén tai nha. Chi Nguyén Thi Bich Ngoc, ngwdi trong ho,
cho biét, di tich ngay cang c6 déng khach dén tham quan ...

Anh Nguyén htra, bira nao vao Héi An, sé tham tir dwdng toc ho da san sinh ra dong van
chwong cuw phach. Téi chot ndy ra y nght, lién béo : “Hoi An nén cé con dwéng mang tén Thach
Lam, mét doan phd néi tlr Van Miéu t&i di tich chang han. Réu phong ¢ kinh nhw Hoi An, cai
tén dwdng Thach Lam con gi thich hop bang”. Cdm Giang Ia noi chén nhau cét rén, Cdm Pho
la cdi ngudn hén cét tinh hoa. Ddc déo va trung hop nira, la trong mét héi ky ctia bac st Nguyén
Twdng Bach — em Gt trong s6 7 anh em, thi than mau cla cac nha van Nhat Linh, Hoang Pao,
Thach Lam ciing xuét phat tir dong ho L& ctia Duy Phuéc, Duy Xuyén (Quang Nam) bén dong
Thu Bén ! Trong nghia trang riéng cda dong ho Nguyén Twong tai Cam Phé, linh ciru cu cb
Nguy&n Twdng Phd tir bao lau trwdc da dwoc mang tir Bac vé an tang.

N&m 2001, di cbt chia vo chéng va nguwdi con gai diu ciia nha van Nhét Linh ciing da duoc dua
vé yén nghi tai day. Nghe ké thoi tré, ba Nhét Linh thuéng xuyén tir Ha Noi vé Hoi An Quang
Nam giao dich buén ban v&i moén hang cau khd. Cau x&*r Quang - Hoi An ndi tiéng vé sy thom
néng, dam da va vi say diu nhe.

Diu nhe, nhw nhirng trang van Thach Lam ...

Vé Cam Giang, nh& Thach Lam

Nguyén Twéong Tam ]

(chau cta nha van Duy Lam va Thé Uyén)

Trai van chwong ctia Tw lwc van doan

Ga Cam Giang la mét ga xép nhw bao ga khac, nhung la noi chira dwng tinh yéu, ky niém 4u
tho cda nha van Thach Lam, mét trong bat ti cia Ty lwe van doan (TLVD) nhivng nam 30-40
thé ky truorc.

Nha van Thach Lam (tén that la Nguyén Twéng Lan) la con trai thr sau ctia 6ng Nguyén Twong
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Nhu (trc Phan Nhu) & phd huyén Cam Giang, nhirng nam dau thé ky 20.

Sau nhiéu nam séng & ap Thai Ha, Hang Bac (Ha Néi), khoang nam 1914-1915, 6ng ba Nhu
dwa ca gia dinh vé& qué cha dat me & huyén ly Cam Giang.

Thaoi gian du, gia dinh tam thoi sbéng & nha cu Quan Thuat, me dé cta ba Nhu. Sau do, dugc
bén ngoai giup d&, ba Nhu cho dwng nam gian nha la gdi, hai gian mé& clra ra phd ban thubc
lao. Phia sau nha la duong xe ICra va canh ddng rong. Nam ay hai con I&n la Nguyén Twéng
Thuy, Nguyén Twérng Cam dang hoc & Ha Néi, hai con ké tlep la Nguyen Twong Tam va
Nguyén Twong Long con hoc trwaong huyén. Truong huyén Cém Giang & chua bén lang Giang,
pha| qua cau b&c qua séng Sen, trén cau c6 dwdng xe Itra, dwdi ciu cd thuyén budn tir xa
dén..

Mbt 1an chuyén tau dém vao ga, xi than ban ra lam chay ca day nha. Dan pho doi nha ga boi
thwong, thé la S& Hoa xa tlrc, dudi cac gia dinh phai doi ra xa dwdng tau 10 thwéec.

Ba me Thach Lam lai phai vé& & nho trén dat nha me d&. Cu Quan Thuat thwong tinh cho con
gai lam nha trén dat nha minh. Ngdi nha mat trwdc tréng ra vedn, mét sau tréng ra chog Cam
Giang dé vira &, vira c6 thé ban hang. V& Cam Giang, ba Nhu ngay thwéng chi ban thubc lao
va the 14t vat, dén ngay mua thi di can gao quanh ving. Cudc sdng tan tdo nhw thé cling du chi
duing va nudi bdn con &n hoc & Ha Noi, Hai Dwong. Nhwng & Cam Giang budn ban khé khan
nén gia dinh Thach Lam lai phai chuyén sang Thai Binh sinh sdng, rdi quanh 1&én Ha Néi, van
khéng & dwoc lai vé Cam Giang.

Lan thr hai ba Nhu tir Ha N&i vé qué, con dang bo vo thi ngwdi ban can gao da gan no ci
bang hai mau d4t. Mua thém thanh ba mau gitra canh ddng cach xa phd huyén khodng mét cay
s6, ba Nhu quyét tam lam nha dé hirng gio troi. Ngéi nha gb, cot vuong, lop ra, bon chung
quanh hién roéng. Nha ba gian, gian dau phong khach, gian gitra tho gia tién, gian trong dé &.
Tran nha lat nlra dap thdng. Mai lop day xén rat dep quanh nha cé lan can go. Kiéu nha nay
dwa vao mau & Tuy Hoa. Khi Nhat Linh d6 bang ctr nhan khoa hoc Phap vé nwéc, mot 1an da
dwa me cung em gai vao Sai Gon. Dén Tuy Hoa nhin thy bén duwéng c6 ngdi nha kiéu nhw thé
nay ca hai me con dirng lai ngdm nghia lay lam tdm dac. Bay gid cé dip xay dwng nha goi tén
"Nha anh sang". Ngbi nha éy di vao van hoc st va trang trai nay dwgc ménh danh la trai van
chwong cua TLVD.

Ng6i nha c6 ctra quay bén hwéng déng - tay - nam - bac, trong kinh ngoai chép. Chung quanh
trong cay xanh. Phia déng truwéc clra la mot chiéc ao hinh vudng tha ca, trén bo trong nhiéu loai
hoa thom. Tl mdt cai nha gitra canh déng, dwoc cac con gilp thém, véi dirc can kiém toan lo
ctia ba Nhu, noi nay tré thanh moét cai trai kha dep, nam sat dwéng tau, khach ngdi trén toa xe
Itra Ha Noi - Hai Phong qua day ciing cé thé nhin rd. Phia déng khuén vién 1a mot birc tuweng
tréng toan truc, canh con dwéng di vao trwong Kiém Bj duy nhat ciia huyén Cam Giang Iic bay
gio. Trai nay thanh noi sinh hoat van chwong cia TLVD va nhém bao Phong Hoda, Ngay Nay...

Qué hwong tré thanh mau thit trong van chwong

Thach Lam tlrng hoc tai Trwedng Nam tiéu hoc Hai Dwong (nay la Trwong Tiég hoc T6 Hiéu, TP
Hai Dwong), roi tiep do chuyén sang Tan DBé (Thai Binh) hoc tap. Ong s&m mo cdi cha, chu yéu
song bang tinh thwong nhéan hau cda nguwdi me va cac anh chi trong pho huyén Cam Giang.
Sau khi d6 tu tai phan nhat, 6ng bé ngang di lam bao v&i cac anh.

Nhirng ndm thang & Cam Giang nghéo kho, nhwng canh vat, con ngwoi & day da in dam trong
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ky trc va co tac dong sau sac trong doi viét van cla 6ng, tré thanh mau thit séng dong trong
van chwong sau nay. Ngwdi doc gép nhan vat trong truyén thay cé du lai lich xuét x(r, ma
Thach Lam lay nguyén mau trong phé huyén nghéo. DAy |14 nha chi Lé & gan canh déng, chi
DPbi & xém cho Cam Giang, 6ng Chiéu dan & bén gdc na, trwéc mét la con dwong dat khod
trdng. Cling c6 khi 1a chi Lwu hay hat bai "Ngay xwa c6 anh Trwong Chi, ngwdi thi tham xau hat
thi tham hay".

Trong HGi ky ho Nguyén Tudng, ba Nguyén Thij Thé ciing khang dinh diéu nay: "T6i khong ngo
em Sau (Thach Lam) cé tri nh¢ dai thé, nhw truyén em t6i ta hai chi em thirc doi chuyén tau
dém qua rdi méi di ngt. Nam do, téi méi c6 chin tudi, em t6i Ién tam ma tbi dén me da giao cho
hai chi em phai ngu lai dé tréng hang"..

Khi 25 tué[, Thach Lam lay vo. Chi ru6t 1a Nguy&n Thi Thé sinh con dau long, méi dé lai ngoi
nha ven ho Tay cho cau em Thach Lam va tim noi khac. Tlr day Thach Lam méi cé nha riéng,
buwé&c vao cudc song tw lap.

B&ng di mot dao, ban bé khéng gap nhau, mét hém nha van Dinh Hung téi thdm ban thi thay
goc trong nha mét canh man buéng kin giwéng, Thach Lam mét trdng béch nam thoi thop. Luc
nay chi cé ba me gia ngoai sau chuc tudi, anh cd Nguyén Tuong Thuy, chj gai Nguyén Thj Thé,
ngwoi vo vira sinh con va ngudi em trai, bac si Nguyén Twdng Bach & bén. Nha van au yém
nhin dtra con thtr ba méi ra doi, khen né khoé manh (sau nay la Nguyen Twong Giang), ngudc
mat nhin 1an cubi cing nguwoi me gia, nguoi vo tré vira & nha ho sinh ve, rdi lim di. Can bénh
lao phdi d3 xé ngang tiéng thé doi 6ng. D6 1a ngay 27-6-1942. M&i hém trwée, Thach Lam con
bao chi gai d& minh ngdi cao lén dé nhin cho rd cay liéu ven hd va phan nan réng c6 ai da phat
mét canh ra sat mat nwéc lam giam di vé dep tw nhién.

Ong ra di dé lai ba dra con, trong d6 c6 Nguyén Twérng Nhung sau nay 1a vo cua vién trung
twong Ngb Quang Trudng (quan doi Sai Gon). Ngwoi con gai tha hwong da nhiéu lan ve Cam
Giang, viéng mo 6ng ndi va di trén con dwdng mang tén ngwdi cha - Thach Lam.

Tham thoat da tdm chuc nam!

Thach Lam, con say chwa tinh
Trong Dat

Thach Lam tén that 1a Nguyén Twong Vinh, sau dbi la Nguyén Twéng Lan sinh ngay méng 7
thang 7 nam 1910 tai 4p Thai Ha, Ha Néi, la ngwdi con thir sau trong bay anh chi em gia dinh
Nguy&n Twong: 1-Nguyén Twong Thuy, 2- Nguyén Twong Cam, 3- Nguyén Twong Tam (Nhéat
Linh), 4- Nguyén Twéng Long (Hoang Pao), 5- Nguyén Thi Thé, 6- Nguyén Twéng Lan (Thach
lam), 7- Nguyén Twéng Bach, bac si.

Nguyén quan tai lang Cdm Phé, Hoi An Quang Nam. Ong Néi lam Tri Huyén Cam Giang Hai
Dwong, cu vé hwu tai day, cha 1a Nguyén Twong Nhu mat nam 1918 tho 37 tudi, ba me tan tao
budn ban dé nudi cac con &n hoc, hai anh 6ng Nhét Linh, Hoang Dao 1a nhirng ngudi sang lap
Tw Lwc Van Doan, day la mét gia dinh thanh dat vé van chwong clia nwéc nha da dong gop
rat nhiéu cho nén van héa dan toc.

Hbi nhé tén la Nguyén Twong Vinh, hoc lwdi dén ndm 14 tudi méi dau Tiéu hoc , 6ng phai khai
tang mot tudi dé du tudi thi bang Thanh chung, ndm sau nén da dbi tén l1a Nguyén Twong Lan.
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Ong vao hoc trweng Albert Saraut dau Tu tai phan thte nhét rdi thdi hoc ra 1am bao Phong Hoa,
Ngay Nay v&i cac anh trong Ty Lwe Van Boan nam 1932.

Thach Lam bi bénh Lao mét ngay 28 thang sau nam 1942 tai mét ngdi nha tranh rat nén tho
cta lang Yén Phu canh H6 Tay trong cdnh nghéo nan. Theo héi ky ctia ba Nguyén Thi Thé:
Ngwdi Em Thir Sau déng trén bao Van Sai Gon 1965, nam 14 tudi Nguyén Twéng Vinh van
chwa d6 Tiéu hoc vi lwdi qua, me hai tai sao, Vinh tra I&i me cl yén chi, va ngay nam dé chang
dau ngay, rdi chang quyét ddi tén thanh Nguy&n Twong Lan dé dw thi Thanh chung, ndm sau
rdi chang dd that, T4 M& c6 lam mot bao tho khen nhu sau.

“C6 loi meeng bac Nguyén Twong Vinh

Péang buc than déng bon hoc sinh

N&m trwée vira an ky tot nghiép

N&m sau da chiém bang trung thanh

VA&n hay phic &m nho tién t6

Cing bdi céng phu gdng hoc hanh”

Nam 1930 ba chj Thé Iap gia dinh, Thach Lam don vé c&n nha ven dé Yén Phu & chung, ndm
sau Thach Lam lay vo' & riéng tai mot can nha tranh dau lang Yén phuy, tinh tinh thay ddi, luc
trwdc hoat bat vui vé vé sau dam kho tinh, it noi, wa tinh mich .

Dén ndm 1940 6ng bi lao hach, phai mé cd 1& tai lam viéc va suy nghi nhiéu, tir day strc yéu
hon trwéc. Hai ndam sau strc khde lai suy nhwoc rd rét rdi dm liét giwéng, 6ng van thich ngadm
cay lidu bén ctra s, lic dau 6m 6ng khdng cho ai vao thdm, mdt hém chi Thé lai choi, khi 4y
Thach Lam da suy yéu I&m, 6ng bén bao chi nhac I&n dé nhin cay liéu . . .cho dén khi sép lia
d&i Thach Lam van con gitr dwoc tdm hén nghé si ctia minh. Vo 6ng sinh con trai dwoc ba
ngay, ba me biét Thach Lam sap di bén cho ngudi vao nha hd sinh dén dira hai nhi vé cho éng
xem mat no, Thach Lam khen.

“Tréng n6 khée manh day”

Dra tré 4y Ia Nguyén Tuong Giang.

Sang 15 thang 5 am lich tirc ngay 28 thang 6 nam 1942, ba cu, dng Nguyén Twéng Bach déu
c6 mat, trwa hdm Ay ba me cho goi ba Nguyén Thi Thé sang vi biét Thach Lam s&p di.

“Dén luc dé téi thdy chu van cé vé tinh. Sau khi chi Béch chich thubc xong chu doi d& déy va
mé&ng vo duong khéc “me con ngéi kia, toi con ngdi ddy, da chét dau ma khoc”, me téi ngdi mot
bén, vo chi ngdi mét bén ndm hai tay chi. Béng dung chu thay tay rung 1én nén chi bdo me
gilr that chat hd. Rbi chu va chi Béch néi tiéng Phép véi nhau vai cdu. Chu Bach bd ra ngoai
hanh lang. Tw dung chu goi em trai “Bach! Béch!” nhung chi Bach khéng quay dau lai. Me téi
va téi goi theo: “Anh goi, chii quay lai d4 nao”. Chi Béach géng guong quay maét lai va téi thdy
chu dang khoc. Cui xudng toéi thdy nguroi em thir sdu trong gia dinh dang tir tee rubi chan ra. Me
téi lién dé chi ndm xuéng.

Tir dé téi vinh vién kkhéng duoc thdy nguoi em théan yéu. . .”

Theo dng Nguyén Twdng Giang, con trai Thach Lam, ngudi da dwoc sinh ra ba ngay trwdce khi
cha méat, trong bai “Thach Lam, Cha Téi Trong Tri Twéng” cé néi nam 1942 khi ba me mang
thai 6ng, c6 ngudi doan sb ti vi néi néu ba sinh con trai thi 6ng nha (Thach Lam) sé& chét. Khi
me 6ng di nha ho sinh thi Thach Lam dau nang, bj lao méy nam vi lam viéc nhiéu va suy nght.
“Liic nguoi nha vé bao véi 6ng dira tré mai sinh la con trai, 6ng khéng ndi gi 1&ng & coi tiép tor
bao dang xem dé. Ba ngay sau, ngay 28 thang 6 ndm 1942 Thach lam mét. Sinh ra doi budn
thay, nhiéu khi da mang mot bén én sat nhan trong hén.”

Thach Lam cé mét cube séng don so moc mac, mot tam hon nghé si, khac v&i cac anh éng la
nhirng nha cach mang da tirng séng pha gié bui. Thach Lam chi thich & nha tranh, nga giwdong
gd, ngdi ghé may véi tam hdn phong phd y nhi.

Trong bai Nhirng Ky Niém Kho Quén V&i Cac Ban Trong Ty Lywc Van Boan, So Ngé Cung
Thach Lam (Ky Vat Cudi Cung cubn hai, nha xuét ban Phwong Hoang, California 1997) Binh
Hung cho biét Thach lam & cling mét khu ngoai 6 v&i 6ng, Thach Lam & trong lang ngay bd hd
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Tay nhv mot tAm gwong 16n trwédc mét, séng Hong Ha nhw mot gidi lua udn minh phia sau
lwng, nha éng & trén 1au cé thé khoi bép nha Thach Lam va ca khém tre dau cong.

“Tay Hb c6 danh sT

Nha thi & nha tranh

Ctra trac cai phén gi6

Truéc thém béng liéu xanh”

(Huyén Kiéu)

Lang Yén Phuy & canh hd Tay trong xinh nhw mét ban dao, gan nlra lang chay theo b& nuwéc.
Hau hét dan lang 1am nghé trong hoa. Géan Tét néu co dip di dao quanh lang twéng nhw lac toi
mot chén than tién trong truyén cb tich, nha nao cling thap thoang bong dao hdng, mai trang
trwdc thém, liéu xanh trwéc gié, dwdi nhivng gian hoa ly, trén san gach. D6 1a moét lang dep
nhét clia ngoai thanh Ha Néi, cé 18 phong canh nén tho thi vi cla lang hoa nay da anh hwéng
kha nhiéu trén tdm hon nghé si cla Thach Lam.

Nha Thach Lam & khtc dau lang Yén Phu, soi bong H6 Tay, mot can nha mai tranh, cdng gb
thanh bach, don so nhung rat thi vi, 6ng ndi éng ciing co6 thé Io’p ngoi xay gach dwgc nhwng
ban tinh thanh dam gian di ctia dng mudn thé. Thach Lam c6 vé an ban lac dao v&i cai nghéo
cua minh, tuy ngheéo nhung 6ng lai khong thay khd, éng thwdng noi.

“O duwoc nha 14, ndm duoc g/wong tre, an dwoc rau dau ma van tim thdy cai dep clia mai l4, cai
ém cua giwong tre, cai ngon cua rau dau mai la ké biét séng cé nghé thuét”

Ngbi nha tranh cua 6ng ngan nap sang sua, co clra kinh, chop, ¢6 thém cao rao, mot khoang
san sat bor ho vai cay liéu ra canh 1a xuéng nuéc va khom tre sdo sac & dau cdng, chinh cay
li&u va khdm tre nay da dwoc 6ng md ta trong bai Cau Chuyén Bén Gbc Liéu trong cubdn Theo
Giong.

Thach Lam da séng cai phan chét clia cude doi truwde khi di vao lich str, can nha mai la don so
nay da tirng |1a noi gap g&, han huyén chén thu chén tac ctia cac van nghé si Ha Thanh: Nhéat
Linh, Khai Hwng, Tran Tiéu, Thé L, Huyén Kiéu, Nguyén Twéorng Bach, D6 Birc Thu, Doan Phu
T, Vi Hoang Chwong, Nguyén Tuan. ..

Mac du sbng trong canh nghéo nhwng gia dinh Thach Lam luc nao ciing hiéu khach, lwong nha
bao chi c6 30 déng mét thang, 1a nha van cé tai nhwng sach cla 6ng lai khé ban trong khi
truyén cua Khai Hung, Nhét Linh nhw Ho6n Bwdm Mo Tién, Ganh Hang Hoa, Doan Tuyét. . thi
ban chay nhw tdm twoei. Dinh Hung ghé thamThach Lam dang Iam bénh mét budi tdi no va két
luén.

“Téi vach man, vdn dén sang thém va c¢é toi bbng nhw nghen lai: Thach Lam ndm day, nhung
trén sdc mat trdng béch cua anh, t6i tudng nhw da nhin thay béng dang to than.

Vay ma anh con ¢ guong ngdi day bét tay t6i, ndm thét chét, cdp mat lim di nhw van con ndng
triu nhiing con say ngay nao, miéng anh mim nu cuoi khoan hoa nhw moi khi. Nhung réi anh lai
nam xudbng, khéng néi duoc 167 nao, vi anh dang mét.

Méy hém sau anh ttr tran. Toi da thire suét mét dém bén quan tai anh, dé nghi rédng: Thach Lam
van con say chura tinh, anh da mang theo ca nhiing hinh anh tuyét voi clia con say bét tén vé
hw vé. Trong khi chiing t6i & lai, chdng con chét men ky diéu nao dé ma say, nén ctr phai
duong mét ra nhin doi gitra lic rét tinh — sw tinh téo vé vi cua nhitng con ngudi dai bat hanh’.
Thach Lam lia trAn lGc m&i c6 32 tudi khién téi nhé dén truyén Tay Han Chi chwong Sé& Ba
Vuwong O Giang Ty Van, Hang V6 bi thdm bai, ciing dwdng tw van tai bo séng O Giang luc 4y
m&i ¢ 31 tudi, nhw thé ta méi thay rang nhivng bac tai tri lam bao 1&n nhiéu chuyén 16n lao
trong thién ha khi ho con rat tré.

Cai chét ctia Thach Lam la mot sw thiét thoi Ién lao cho nén van chwong Viét Nam, la mét cay
but c6 nhirng nét sau sac, doc dao, mot nghé si co tam hén dan toc, 6ng ludn ludn té ra nguoi
giau tinh thwong, c6 mét tAm long bac i an can chia sé cdm thong véi nhivng ngwdi nghéo
nan, cung khd. Cay but gidu tinh nhan ban ctia 6ng da dong gép dang ké cho nén van chwong
Viét Nam méc du sb lwong that 13 khiém tén: mot cudn tiéu thuyét, ba tap truyén ngan, mot tuy
bat, mét binh luan van chwong. Hoi Ay truyén clia éng khong duwoc déc gid hoan nghénh cho
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ld&m, nhwng may chuc ndm sau nguwdi ta da danh gia lai van chwong Thach Lam tai Sai Gon
trwdc 1975 va bay gio trong nwdc cling nhw tai Hai Ngoal tac phadm cla 6ng da duoc tai ban.
Toan bd sy nghiép van chwong cta Thach Lam chi von ven co mét it nhw the song éng van
duwoc dw luan chung danh gia nhu mét nha van Ion, tac ph&m clia 6ng van sbng va sé con
sbéng mai.

“Thach Lam mat di khéng nhiing lang van Viét Nam thiét mét mét anh tai ma quéc déan ta ciing
thiét mat mot phan tir tdm huyét va trung thanh véy “

(Pé Birc Thu, Thanh Nghi s6 17, dang lai trén bao Véan, Sai Gon 1965)

G&i hwong hdn Thach Lam
binh Hung

Ngay 28 thang 6, 1942 (nham ngay 15 thang 5 am lich Giap Ngo, nha van Thach Lam tir tran vi
bénh lao tai lang Yén Phu, ven Hb Tay, Ha Noi, hwéng dwong 33 tudi. Du chét tré, dng dé lai 6
tac pham da in thanh sach, trong c6 hai cudn ludn ludn dwoc hau thé nhic nhé, 1a “Ha Noi bam
sau phd phwong” va “Soi Téc.”

Ong sinh ngay 7 thang 7 ndm 1910 tai Thai Ha Ap, Ha Noi, me dat tén la Nguyén Twong Vinh,
nhwng dén nam 15 tudi lam khai sinh khac, 14y tén 1a Nguy&n Twong Lan. Thay vi té chirc ky
niém 100 nam sinh nha van Thach Lam, chung ta hay cung doc bai tho “G&i Hwong Hon Thach
Lam” cla thi si Dinh Hung, ngudi ban than nhat cha 6ng, goi la dé twéng niém moét tai hoa
ménh yéu cla van chwong Viét Nam.

(Chan dung Thach Lam in cung bai tho nay ciing do chinh Binh Hung vé.)

Nhé xwa, cung béng da lan hwong
Anh véi tdi nam moéng canh truéng.
Gi&ng ké bén clra, hoa ké gédi,

Anh truyén sau, ti truyén mén thwong.
Toi v&i anh giwdng chung, mdng chung,
Vi duyén tho méi c6 duyén long.

Anh budn ty thu® trang I&n nui,

Ay d6 t6i hoai wéc lai mong.

Ai biét Iong anh thong nhé dau?

Gan nhau khéng néi, néi khéng sau.
Cam tay hdi moéng, bubn nhuw tui,
Tham hiéu anh théi, 18ng cuti d4u.
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T6i cam thwong vi hai chung ta,

Tubi dang xuan ma bong sang gia.
DPém nao t6i mdng budn riéng gbi

Anh d& nam yén duéi mo hoa.

Anh lanh mua xuan, nép clra sau
DPém nam ghé gi6 lanh canh thau,
Gap nhau, ndm chéat tay 1an cudi,

Anh khép hang mi, chang nguyén cau.
Toi dén tim anh, vubt méat hién,

Dém sau chim day mat vo bién.

Vong thanh nghe ron hén cé tich,

Téi hidu long anh chtra toai nguyén.
Téi lac hén xuan gitra cb do,

Hai trang, trdng moc nwéc Tay Ho.
H&i hoa, hoa van thén dao, liéu,

Long hai riéng long dau ban xwa?
Tréng nwéc vo tinh, gié day dua,
DPuwong téi mudn van nga tinh cd.
Chiém bao phang phét, t6i thworng gap
Cap mét anh nhin, nhw tré tho.

Thach Lam, hinh béng khén ngudi
Nguyén Twdng Giang

Chan dung Thach Lam
(Binh Cwong 2004)
son dau trén carton 40 x 40 in

T6i biét ndi gi v& mot nguwdi cha, khi 6ng mat, t6i méi chwa day ba ngay tudi. Téi chwa bao gior
nhin thdy éng, dwo'c ndm tay 6ng, hay nhw nhitng ngwdi con may mén khac, dwoc goi 6ng
bang cha va dwoc nghe dng goi tén t6i, nhwng tdi ludn ludn hinh dung va bi am anh béi cai chét
clia 6ng, cai chét ctia mot nha van nghéo, bénh hoan va con qua tré. Néu tdi co6 duoc cai tai
ctia mét hoa si, nhw Picasso chang han, vao thdi ky blue, tdi sé vé lai cai khung canh 4y. 6 1a
mot ngwdi dan 6ng gy va cao ndm trén mot cai giwdng tre nhd, trén nguwdi dép mot cai chan
mong, nguc lep xep nhwng khudn mat cé dang dap Tay phwong, go ma hép, mii cao va nhét la
hai con méat sau thdm, day béng t0| khuét sau dudi hang Iong may ram, mai toc rat den, mém
va day, vai soi toc I6a xda trén vang tran cao. Tat cd déu me o trong nén mau xanh dam nhat,
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nhw sang lén trong bdéng téi. Bé&n canh giweng 1a hinh anh md nhat clia hai ngwdi dan ba toc
quan khan nhung, &o dai the den, mét ngudi I&n tudi, cdm hoi vudng, mat sau va 1dng may
ram, mot ngwdi tré hon nhwng khudn mat phang phat khudn mat nguwdi me, hai ngudi ngdi
phia cudi chan giweng, hoi nghiéng vé phia trwdc. Mot ngwdi dan ba nhd nhén, téc budng den
dai trén 4o canh trang, khudn mat nhé va thon, ddi mét budn rau nhw muén khoc, ndm tay
ngu’o’l dan 6ng, nhirng ngon tay dai, thon nho va xanh xao. Phia trén givong nam mé ra mot
clra so c6 do6i chit anh néng chiéu vao, mau trang nhot, xa hon 1a béng nhirng canh li&u nhé,
ri xuéng, budng loi m& nhat. Twa dé cta bire tranh: “Cai chét cia mot nha van tré”. Toi khong
thé khéng nghi t&i sb phan cla nhirng nha van Viét nam théi do, va co thé cho téi bay gio.
Nhi*rng ngw&i lam van chwong va nghé thuat, nhirng nha bao, da hy sinh doi minh cho ly twéng
va cai dep, hinh nhw van chi la nhirtng ngudi c6 mot doi sdng vat chét rat khiém nhuweng trong
x& hoi, phai chang chi vi cai lac thu dwoc theo dudi nhirng gidc mo ciia chinh minh. Con nhirng
ngwdi than can, nhirng vo, con clia nhivng nghé si tai danh do, hoac la bwon chai cho gidc mo
ctia choéng, cha hodc am tham hy sinh va chiu dwng nhirng co cuwc ctia doi thwéng. Téi nghi, d6
chinh 1a hinh &nh va thuc té ctia ddi séng Thach Lam, cha t6i. D6 1a 161 phat biéu boc phat khi
t6i, nhu mot ngwdi con phai néi d6i diéu vé Thach Lam trong budi hdi thao Ty Luc Van Poan va
bao Phong Hoa/ Ngay Nay: “T6i khéng biét la toi thwong 6ng hay khong thwong 6ng”. Thach
Lam, nhv mét ngwdi cha da thu0’ng xuyen vang mat, nhwng tén tudi va nhirng tac pham dé lai,
cai gia tai tinh than it i va ngan ngui cia 6ng, lai anh hwéng dén cudc doi toi biét bao, trén bay
muwoi ndm rong ra, dé toi da 1a tdi ngay hom nay, chac chan khéng co thé xay ra khac duorc,
nhw con dwong da dugc chon lwa, tw khi téi ba ngay tudi va tr khi dng tr bd cudc ddi nay, vinh
vién.

Toi bt dau biét dén van chwong Thach Lam t&r mét budi hoc Viét van khi téi & 16p dé that (16p
6 bay gi®) trweng trung hoc H6 Ngoc Can khi méi di cw vao Nam. Téi con nhé kha rd thay gido
day Viét van tén Hai, mét hdom goi té6i dirng 1én doc mét doan van trong chuwong trinh, mét doan
van trich dan trong mét truyén ngén nao dé cta Thach Lam. T6i dirng |&n, doc théng subt,
khéng ngap ngtrng, nhw doan van dé da & trong tri nhé t6i tir 1au, 1au 1am. Dén khi toi ngirng
doc, thay gido Hai cé vé cdm dong, khen t6i doc bai lwu loat va tinh cdm. Téi ngdi xubng, mét
dd hoe. T6i da biét Thach Lam la cha t6i do nhitng Ian me t6i dAn dén nha bac Tam (Nhét Linh)
& Hang Bé -Ha Nai, hay nhirng 1an ba ndi cho nguoi giri tién dén cho me tdi, néi la tién in sach
cla cha t6i. Trong sudt thoi nién thiéu & Ha Noi, theo bac tiéu hoc & truong Hang Than
(Nguyén Cobng Trtr), nhirtng doan van t6i doc chi la nhirng bai viét trong may tap Tan Qubc Van
hodc Quéc Van Gido Khoa Thw, t6i chwa bao gio nhin thay va doc mét cudn truyén ctia Thach
Lam. C6 I& t&i con qua nhd chwa di hiéu biét dé doc tiéu thuyet hoéac la vi t6i chi ham mé doc
truyén kiém hiép hay truyén Tau, déi khi doc nhirng truyén tré con nhw D& Mén Phiéu Lwu Ky
hay truyén dich ngoai quéc Tam Hon Cao Thuong, V6 Gia Dinh... Chi c6 mét khodng thdi gian
ngan trwde khi di cw vao Nam t6i méi bat dau tiép xdc véi van chuwong Tw Lwc Van Doan, chi
yéu 1a Khai Hwng, Thé Lir, Nhat Linh va Tran Tiéu. Tuyét nhién khdng cé Hoang Pao va Thach
Lam. Thay gido Hai sau d6, c6 |8 biét tdi la con ctia Thach Lam, nén rat &n can va nang d& toi
trong gi® Viét van. T6i rAt cdm dong trong tinh thay tro thi it, nhwng c6 |18 t6i da nhin thay cha t6i
qua sw yéu mén van chwong Thach Lam cua thay. T6i bat dau cé nhivng y thich vé van chuong
va nudi méng tré thanh mét nha van, nhw cha t6i Thach Lam. Nhwng viét van khong phai cv
mubn 1a duorc, va & tudi t6i, co biét bao nhiéu diéu vui tha khac quyén rii hon, cong véi tinh ludi
biéng va ham choi, t6i khéng bao gi®r 1am gi hon 1a nhirng bai luan van dé lay diém trong 16p.
Vé sau nay, téi nhé cé hai lan quyét tam theo dudi nghiép van chwong. Lan dau tién vao
khoang nam 1957-58, khi bac Tam bd Da lat vé Sai gon lam bao Van Héa Ngay Nay, t6i cé cam
cui viét mot vai truyén ngén dwa cho bac Tam doc, mot tudn sau d6, nhan mét bubi dén tham
béac, bac ky tang t6i mét sb Van Hoa Ngay Nay va néi: chau con tré va viét van gidng Thach
Lam qué, chau nén viét nhirng gi riéng biét cho chau thi tét hon. Bac Tam ciing khuyen t6i nén
doc thém nhiéu sach khac, nhwng 6ng khuyén téi khéng nén doc cudn Budm Trang cua éng vi
t6i con qua nhéd. T6i da khong cé cai can dam dé cong lwng viét thém vi khéng thay hieng tha,
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va bay lwon véi nhirtng dwdrng banh trén san cd da quyén ri téi hon. Gan mwdi bay nam sau,
trong khi dang hanh nghé y khoa, t6i lai mét 1an niva cadm thay sy thic day ti sau tham trong
tam hén, t6i bd hét thi gid va nang lwc dé hoat ddng trong méi trwérng sach bao, viét van va lam
tho, nhwng sw két thic bi thdm cla chién tranh (mdt diéu toi rat mo wéc) da day toi téi mot moi
trwong sdng khac, t6i lai khdng cé cai can ddm nhw mot nhan vat trong truyén Ngay Méi cla
Thach Lam, tim thdy hanh phuc trong mét doi séng thanh dam va gian di, néi chung la mét
cudc sdng nghéo, dé theo dudi gidc mong van chwong..

Vao khoang thdi gian nhitng ndm dau di cw vao Nam, t6i dang & tudi thiéu nién, tudi méi 16n va
¢6 nhiéu nhu cau vat chat. Me t6i lc d6 1a mét cdng nhan lao déng & nha Buu Dién, lwong
bdng it &i chi dG &n hai bira com rat thanh dam hang ngay. Luc do, cai gia san vat chat nho bé
cha t6i dé lai, du chi Ia mot sé lwong sach khiém nhwong, cling da giup anh t6i va téi cé dwoc
4o quan twom tat va phwong tién di chuyén nhw cac ban cung Itra thudc gia dinh trung lwu. D6
la luc bac Tam (Nhét Linh) thanh lap nha xuat ban Phwong Giang va in lai mét sé truyén ngén
ctia Thach Lam, va ciing la thoi gian téi lam quen nhiéu véi nhivng tac phdm cuia cha téi, vi kém
theo tién ban quyén, nhiéu khi do chinh tay bac Tam dwa t&i, ching ti cling nhan dwoc moét sb
sach dé gitr hoac tang ban bé. Khong thé nai la tdi sbng trong cai bong clia cha t6i, nhung qua
that nhirng truyén ngan 6ng viét da anh huédng nhiéu trong cudc doi téi. Khéong phai la thuong
xuyén, nhung nhing gi 6ng viét ra, bat chot nhac nhé t6i trong nhikng tinh hudng déc biét, tir
do toi tap song lam mét ngwoi lwong thién, biét thwong yéu nhirng ngudi nghéo kho, nhirng
hoan canh khén cuing. T6i cb géng trong cw x& hda thuan, tén trong nhan phadm moi nguoi va
hiéu rdng do6i khi mot hanh dong nhd khéng suy nghi co thé gay ra nhivng tai hai Ién lao va khéc
liét cho ngwoi khac. Téi cling hoc tap va tin twéng qua nhirng diéu dng viét, 1a mot doi séng
thanh dam va gian di |a can ban cia hanh phuc, rang tién bac chi la nhirng do twéng phu du.
Nhwng than 6i, déi v&i doi sbng va quan niém thyc té thi t6i Ion 1&n, va nhét la sau nay khi
phai lu lac noi d&t My, nhirng suy nghi va hanh xt cta t6i trong xa hdi chi lam tdi & mét ngu i
dirng bén 1&. DT nhién, d& dbi pho véi nhirng khé khan cla cudc sdng, t6i phai hdoa minh séng
nhw moi nguwdi. Toi cling da co nhiéu I4n nghi nhirng diéu khong tot dep, co nhirng hanh dong
va cw xtr ¢o thé lam tén thwong nguwoi khac, cling tranh dua véi doi. Méi lan nhuw the nghl dén
danh tleng clia cha t6i, nhé dén nhung bay té vé tinh nhén ban trong céc truyén ngén cla éng,
dém nam nhin 1&n tran nha, t6i cdm thay vd cuing xau hé va khé s&.

D3 c6 rat nhiéu 1an trong doi, toi rat bt man va ngwong nghiu trong xa giao ddi thwong, khi
duwoc gidi thiéu: “Day la anh/6ng Giang, con Ut nha van Thach Lam”. L&i gidi thiéu d6 da lam toi
rat kho chiu va rat kho dbi xtv, vi t6i bi chup ngay vao dau cai vong kim cang cla cha t6i, toi
khéng con 1a téi niva, nhirng y twdng cuta toi da bj diéu kién hoa. Toi khdng biét phai rng xt ra
sao dé phu hop véi “con Gt clia nha van Thach Lam”. Déi khi, nhivng ngudi ban van nghé ban
vé cai hay cai dep clia van chwong Thach Lam, méc du t6i rat thich van chwong éng, nhung
mac cam veé lién hé cha con da khién t6i, hodc im lang, hodc lang tranh. Téi, d6i khi chi muén 1a
con clia mdt ngwdi binh thuwdéng nao dé, khong cé tiéng tam va dwoc yéu mén nhw Thach Lam.
Bay gi®, da hon bay muoi tudi diu, khi doc lai nhirng tac phdm ctia Thach Lam, téi thwéng
thirc v&i cdm xuc khach quan clia mét ddc gia, téi rat hanh dién khi co nguoi nhéc t&i t6i 1a con
clia nha van Thach Lam, trong Tw Lwc Van Doan, mét nha van téi cling rat yéu quy vi van tai
ctia 6ng. Thuc té, du chap nhan hay tr chéi, t6i da 1a con ctia Thach Lam. Ciling chang con bao
lau niva, t6i s& co dip gép lai me t6i va Thach Lam, lic d6 c6 thé téi sé dwoc nam tay dng va
nhin vao d6i mat sau thdm cla 6ng dé goi hai tiéng:

Cha oi. Hai tiéng ngan ngi da bao nhiéu nam t6i van hang mong wéc.

08/21/2013
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Thach Lam, nha van tam ly xuat sac
Hoang Yen Lwu

Thach Lam c6 doi séng tam Iy rat phong ph, lai c6 nhiéu co hdi sdng véi ndi tdm vi ngoai vai
ngwoi ban than thiét lau 1au ghé tham nhw Dinh Hung, Huyén Kiéu... thi 6ng thwong mot minh
bén ngudi ban doi tan tuy, bén Itra tiy hwong va gan bo voi can nha bén bo hd Tay cung cay
liéu trwdc nha. Tuy dng cung hai anh 1a Nhét Linh va Hoang Pao xay dwng cho t& Phong Hoa
va Ngay Nay, hai to bao ctia Ty Lwc van doan, va cé lic tham dy vao ban tri sy ciia van doan
nhwng chi trong théi gian ngan, dbi véi 6ng viéc cam but méi 1a muc dich nhan sinh.

T 1940 tr& di, Nhat Linh xé dich nhiéu, Hoang Dao ban ron ca viéc cong chirc Ian nghé cam
viét, ngoai ra ho con dén than vao chinh tri, k& lwu vong, ngudi bi bat, trong khi &y Thach Lam
la cay viét c6 don quanh quan & Ha Noi va doi khi vé Cam Giang (Hai Dwong) va chi cé vai
ngwdi ban than nhw nha van dwong thdi D& Bire Thu (1909-1979) ké lai: “Thach Lam rat than
trong trong viéc giao du. Ban bé cda anh c6 thé dém trén dau ngdn tay. Thinh thodng cé ngudi
|ui t&i cai nha & Tay hd. Khach phan nhiéu ciing yén lang nhw chu, do la nhung ngudi co thé
ngdi im ‘hang gio canh khay che, da dat dwoc cai thuat dbi dién dam tam cuia cac bac tuc nho.
Cudc sdng an si nhw thé, lai 1a ngwoi c6 6c quan sat t| mi, va kha n&ng noi quan sau séc, va
kha ndng st dung ngdn ngir bén nhay nén truyén ngan cta Thach Lam ghi lai dwoc nhitng
bién ddng vé tam ly hét sirc tinh t&”.

Nhan xét ctia D6 Dirc Thu rat xac dang. Ngay nay doc lai truyén ngén ctia Thach Lam méi théy
ong la bac thay phan tich tam ly con nguwoi, ngay ca treong hop phire tap nhét. Trong Gio dau
mua co truyén ngan “Déi”. Truyén ké lai mét thanh nién tén Sinh that nghiép va tréng tay trong
con déi “nhw cao rudt, lam ngwdi chang mét Ia di, mat hoa 1én, tréng vat gi ciing I& m& nhw lay
dong”. Mai, vo chang, trwde day tirng la hoa khoi noi son phén, nhwng gi&’ day gép nghich
canh phai chiu canh ngheo doi voi chéng. Nhwng Mai trong canh co han, du yéu chong nhwng
do ban nang, bi cubn vé con dwdng cii, nang da hen ho véi mét khach lang choi lay tién mua
th&rc &n cho chdng dang trong con d6i 1. Nang da néi déi Sinh 1a do mét phu niy tir tm quen
biét ci gitp cho tién bac va con hira ca cho viéc lam. Sinh dang d6i nhwng tinh c& vao phut
chét kham pha ra hanh vi phan boi cta vo, da hat dé g6i d6 &n xubng dat va mang chivi vo
tham té. Nhung khi Mai ntec né bo di thi con ddi giay vo chang toi mire chang khong thé cwdng
dwoc mui vj cta nhirng mleng thit béo ngay, chiéc banh thom gion cho du thwe phadm hap dan
nay co ngudn goc nho ban va réi con ty &i cla chang van ngdm ngam dau dé trong tam tw
béng nhién bién mat

“Con d6i lai s6i ndi nhw cao rudt xé gan, manh ligt, &t han ca néi budn. Chang mudn chéng cw
lai, mudn quén di, nhwng khong duorc, cai cam glac doi da lan ca khép nguo’l nhw nwéc triéu
tran lén bai cat. Méi 1an con gié, mbi l1an chang ngui thay cai mui ngay béo clia miéng thit wop,
mui thom cla chiéc banh vang, mii Sinh tw nhién né ra, hit manh vao, cai mui thom thau tan
gan rudt, nhw thAm nhuan vao xwong tay.

Sinh cti xubng nhin vao goi dé &n tung tée dwdi ban: chang 1am Iét dwa mat nhin quanh, khéng
thdy Mai dirng day niva... Khé dwa tay nhw ngap ngirng so hai, Sinh vé& 1ay miéng thit héng
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hao.

Sinh &n vdi vang, khong kip nhai kip nudt. Chang ndm chat miéng thit trong tay, nhay nhép mé&,
khong nght ngoi gi, ludn ludn dwa vao miéng.

Trong goi glay dd &n da hét chi con nhirng cai vun nhé dinh trén mat gidy bong mé. Sinh thay
néng ran & trong bung. Chang wén ngudi ra dang sau khoan khodi thd dai. Nhwng réi nhé lai
blre thw, cubn gidy bac, nhé lai tiéng khoc thén thire clia Mai nép bén twong, nhé lai nhivng |oi
khinh bi mia mai chua x6t. Chang nhé lai néi uat trc, dau dén ctia minh... Mot cai chan nan
ménh méng tran ngap ca ngwoi. Sinh lai hai tay 6m dau, cti diu khéc nirc né”.

Cam giac doi dwgc Thach Lam ta nhw vé& va chan thuc téi mie do cé ai khdng muén tin roi
cling phai tin vao sw thyc con ngwoi, ngay ca nhirng ké c6 nhan cach nhwng trong con thi
thach sinh tdn ciing c6 kha nang séng véi ban nang thap kém.

Hon nira, qua ngoi bt tac gid Gié dau miia, doi séng cla nhitng ké ban han ciing dwoc ng
phac hoa vo cung sinh dong va cam dong. bac biét la s6 phan cla nhirng ké kém may mén vao
ngay cubi nam. Trong truyén ngan Téi ba mwoi, 6ng ghi lai trng nét nhw khac hoa bi kich cla
con ngudi xau s6 nhw hai cd gai giang hé lac loai trong d6 thi phén hoa nhw Lién va Hué vao
mot ngay cudi nam:

“Hué 1ang im, tw dwng thoang nght dén than thé lwu lac ctia hai chi em va 16ng se lai. Hué nhin
ban au yém. Gi¢ chi con Lién la ngwdi than thiét nhat véi nang.

Xép céac gidy go6i sang mot bén, Lién quay lai bdo Hué:

— Chang minh bay cé cing di.

— Bay lam quai gi voi. Bay gio may gio roi?

— Khong biét. Dé gan muoi mot gio roi day. Stra soan di thi vira.

Hué khong dap, di dén ctra s6, ti tran vao ctra kinh nhin xuéng dwdng. Mwa bui van bay toi ta,
hinh nhw béng téi khap noi dén lai quang phd hep nay. Trén heé wét at va nhop nhép bun,
khéng mot bong nguwdi qua lai. Cai vang lanh nhw ménh mong ra tan dau dau ¢ khap cac phd
Ha NGi dém nay. Hué twdng dén nhirng can nha 4m cling va sang dén, then clra cai chat, moi
ngudi trong nha dang tp nap stra soan dén ndm mai trong sy than mat cda gia dinh. Chi c6
chi em nang xa clra, xa nha. Nhwng nang con nha dau nira ma vé? Me chét réi, cha di lay vo
khac khong biét & dau. Da bay, tAm ndm nay, nang khong vé dén lang. Nhivng ngudi quen
thudc con ai khdng? Hué nght lai thwong hai cho Lién, em ho nang. Lién con cha me, nhung
Lién khong dam vé. Hai nguoi song cai doi tryy lac & Ha NGi tr luc bo nha ra di. HGm nay,
ngay cubi nam sum hop hai nguwdi & can budng nay, trong mét canh an tét lanh |&o.

Hué nhdm mét lai. Vi tréng mwa bui hay vi nang khoc that? Hinh nhw cé chit nwéc mat vira
rom rém & mi nang. Hué chép khé réi nhé dén cude doi minh, IGc tré tho, IGe con con géi, &
nha qué. Mét budi saing méng mot Tét, —nang khong nhé rd 1a Tét ndm nao, nhwng da lau 1&m
ri thi phai, nang mac 40 mé&i ding trén thém nhin may bdng hoa dao & trwéc vuon. Tai sao
nang chi nhé co cai canh dy? Hué khong biét, nang chi mang mang cam giac mét s gi trong
mat, twoi non... Khac hén bay gio. Tam hén Hué u &m va nang triu xudng.

Béng Hué giat mlnh quay lai; Lién vd vai nang, cuoi:

— Nghi gi ma than nguwai ra thé? Phai vui vé 1én mét ti chiv! Sap giao thiva rbi day nay.

Hué theo Lién di vao va gat dau.

— Thai, cung di. Chij stra soan xong chwa?

Trén chiéc ban rlra mat day vét ban. Lién da dat dia cam quyt, cai banh chwng va thép vang.
MAy géi lap xwong va gio cling dé ngay bén. Cac dé ciing nghéo nan béng bay 16 ra triwdc mét
hai ngu(‘)’i. Hué tim |4y thé hwong. Nang quay lai hdi Lién:

— Chi c6 mua gao khong?

— C6 gao day. Nhwng dé vao cai gi bay gio?

Hai chi em nhin quanh gian buong nght ngoi. Lién bong reo lén:

— Db vao céai céc nay. Phai day, rat 1a..

Nang im bat dirng lai. Hinh anh 6 ué viva dén tri nang. Céi cbc ban & goc twong, ma ca dén
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nhirng khach lang choi ciing khéng thém dung dén, nang dinh dung lam bat hwong ctng td
tién! Lién cti mat xuong, réi dwa mat Ién trong Hué, hai ngudi thoang nhin nhau. Lién biét rang
nhirng y nght 4y cling vira mé&i dén trong tri ban.

Hué cét tleng noi trdre, than nhién nhw khong co gi:

— Hay c&m trén céi chai nay... Khéng! Cam trén twdng nay ciing dwoc, may nhi.

Lién khéng dam tra 1o, sé gét dau.

Nang dén canh giwdng lat dém 1én lay bao diém.

Nhwng giat minh nang quay lai: cé tiéng nguwdi gd ctra budng.

— Ai day?

— T6i. C6 m& ctra cho t6i voi.

Hai chi em luéng cuéng nhin cac d6 clng trén ban. Hai ngwdi mubn cét don hét, nhung chac
khong kip. Nhanh tri, Hué dirng twa bén ban che khuét di, trong lc Lién ra mé& ctra. Ngudi noi
“sam” ng6 dau vao.

— A, bac Tam. Hai gi thé?

— Toi gtri ¢b gilr h6 chia kho.

— BAc vé dang nha bay gi¢ a?

Anh bdi “sam” twoi cuoi:

—Vang, phai vé& &n Tét cht. Thoi. C6 lam on trong ho nha nhé. Gi®» nay ciing chang ai dén niva
ma so.

Lién thay dang sau, tiéng Hué dap:

—DPém nay thi con ma nao dén. Bac clr vé.

Nguoi bdi sép bwdc di, lai quay lai:

— A, chat nira quén, ti xin chlc mirng trwdc hai ¢6 nhé! Chdc hai c6 sang ndm méi dwoc. ..
duvoc...

Nguwai boi &p ting, khong biét néi gi thém. Lién voi d& 161 cam on, réi dong cira budng lai. Mot
lat, tiéng canh cdng sat dwdi nha rit 1&n trong yén lang lanh lung.

Gi¢ chi con hai chi em trong can nha. Gian buong bdng tré nén rong rai qua chirng: mét cai
lanh thAm thia dén tam hén. Ngoai dwong troi h&n con mwa, mwa buén rau va am tham trong
bong tbi. Trong gian buong am wot tang thém. Lién va Hué duwa mat nhin xung quanh. Cai
giwdng sat lanh, dém va gbi hoen ban, céi thau gi, cai bd, va cai ban rira mat g da mot... D6 l1a
khung canh cla cudc doi truy lac da tir 1au... Hué diing day héi ban dé cho tan sy yén lang:

— Chi da thap hwong chwa?

Lién cling tw nhién goi Hué la chi:

— Chua. Chi thép di. Bao diém & bén canh dia &y.

Khéi hwong 1én thang va téa ra mui thom ngat dem lai cho hai nang ky niém nhirng ngay cing
gié & nha, khi hai chi em con la nhirng con géi trong sach va ngay tho.

— S&p dén muoi hai gior day, Lién nhi?

— C6 18 dén rodi. Nam moil

Hué dét lai cac dia trén ban, xép vang cho ngay ngan. Nang quay lai bao Lién:

— Chi ra khén di.

Lién tién dén trwdc ban the ding yén.

— Em biét khan lam sao bay gio?

Nang bdng néc Ién, rung déng ca vai rdi guc xuong ghe tay ap mat. Nhirng giot nwéc mat néng
chay tran mi mat nang khong gilr dwoc; Lién cam thay mat noi thi cie ménh mang tran ngap
ca ngudi, mot ndi thuwong tiéc vo han; tat ca than thé nang lwét hién qua trwdc mét véi nhivng
wéc mong tudi tré, nhirng that vong chan chuéng.

Hué nhin Lién réi nhe nhang dén gan, budn rau vé vai ban:

— Lién, khéc 1am gi niva, budn 13m.

Tiéng nang cling cdm ddng nghen ngao. Dwéi ban tay than mat cta ban, Lién cang nivc né. Hai
chi em gi®» nay cdm thay tro troi qua. Lién ngdng mat Ién nhin Hué, cb gang n& nu cudi héo
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hat!

— Chi cling khoc day u?

Hué guc xuong vai ban, khéng tra |&i. Nwéc mat cling & Ién rdi lang 18 trao ra ma. Nang quang
tay 6m hét strc chat lay Lién.

Tiéng phao giao thira bdng nd vang gan day réi tir nha no sang nha kia lan réng mai vao dém
tdi. Lién ndi s& nhw thi tham:

— Giao thtra.

Hué khong tra 1&i. Hai chi em nép sat vao nhau, yén lang”.

C0o gio phdt nao thiéng liéng nhw dém giao thira, thoi khac day wéc mo thinh vwong, doan tu
va binh yén? Cé kiép song bi dat nao hon cudc sbng chi co di vang, ma khong hién tai va
khong twong lai nhw d&i ctia Hué va Lién? Cam théng dwoc ndi Iong cla hai bdng hoa dai lac
loai nay chi c6 Thach Lam va nhirng khach tha hwong “song ddi thua dén tréng hai tay’!

Twong nhé nha van Thach Lam
Vi Bang

Luc Phong Héa ra sb dau (tda soan luc 4y & dwdng Takou), téi lam bao Rang déng ctia Nghiém
Xuan Huyén, do Truc Bynh Trwong Céng Dinh lam chi but. Khéng nhé vi mét trang thai tam ly
d&c biét nao luc do, ky nao tdi cling da kich bao Phong hoa. Ai con la gi cai tinh hiéu thang cta
tudi tré luc bay gi¢r. DU phai, du trai, cling cb cai cho ky dwoc dé 14y phan thang vé minh. Cai c6
khi diing, c6 khi cu nhay. Cai cé khi lich sw, ¢6 luc qudy. Riéng t6i thi téi nhan thay ngay rang toi
cai quay nhiéu hon lich sw. M&i tranh chap béat dau twr do...

Rang dong chét, t6i lay t& Vit ni lam co' quan lién minh chong Phong héa. Nhung to Vit nir yéu
qua, chung t6i bén ra to Vit duc, t& bao hoan toan trao phing dau tién & Bac Viét. Ky nao
chung t6i cling viét vai bai kém may cai “pd tanh” da kich Phong hoa dir doi.

Céc ban con la gi tudi tré: chivi ma da cé da thi ngay moét ngay hai dam ra hén lao, ba que, mét
day. T&i nghiép nhat Ia Thach Lam. Tt lic bt dau cau chuyén nay, that qua téi khong thay anh
dinh liu vao néi vu, ma téi cling khéng thay anh viét mét bai nao ky tén anh dé tra 1&i chang t6i.
Phai néi thwe, anh cé mét thai dd chiét trung, néu khéng mudn nai la anh khéng mudn 16i thoi.
Nhwng luc by gid t6i dau mudn chiu yén cho Thach Lam dirng khach quan nhw vay. Téi nhw
con chd séi trong ngu ngén ctia La Phéng Ten, anh khdng ¢6 16i, nhwng ho hang nha anh cé 16i,
thi anh phai chiu 16i ludn. Chang tdi da Thach Lam tan té nhw da da Hoang Dao, Nhét Linh,
Khai Hung. N6i c6 vong linh Nguyén Twéng Tam chirng giam, thay cudc bat chién méi ngay
mot kém lich s di, anh em ct¥ vach ao cho nguwdi xem lwng mai chang hay ho gi; Nguyén
Twong Tam viét mét thw “riéng va mat” cho chung téi yéu cau chdm dit vu “chii 16n do day”
do.

No6i cho dung, bire thw viét rat nha nhan, nhwng ching téi cé bao gi¢r chiu nhan thirc nhw thé.
“Chei 16n do day”! Bén chir nay ham moét y xd xién: khéng dwoc! Phai chii nival Va lan nay,
khong con biét 16i ai ra chivi niva, ching téi bén chivi Thach Lam. Ching téi chivi mot cach rat
hén ha, ban thiu, khéng nhirng 16i mét vai chuyén ca nhan ra chivi dé bdi nho Thach Lam, hon
thé, c6 khi con bia ra nhirng chuyén khéng hé co, dé xwng xwng Ién nhw chuyén that.

Cho dén bay gio, ti khong biét phan (rng clia Thach Lam v&i nhivng I&i can r&, x4 xién Ay ra
thé nao, nhung méay sb bao dé ra dwoc vai ngay thi cé6 mét éng ban dem twdi dau vao Itra. Ong

25



ban &y noi: “Cac anh da biét gi chwa? Bon Phong hoa Ngay nay nhét dinh cho cac anh mot mé.
Riéng Thach Lam cong khai n6i khap moi noi rang né ma gap “Tay Tim” (xwdc danh cla nha
van Vi Bang — BT) & dau né phai danh cho ky chét”.

Vé sau nay, bo cai nghé viét bao chvi can, n90| udng tra ngam lai, t6i ng® rdng ngwdi dem cau
chuyen 4y lam qua cho chung t6i hodc mudn dua dai, ‘hoac lam mat tham cho Tay phao tin ay
dé chia ré anh em viét van lam bao. Nhwng ngay hoi 4y toi dau cé tin nhw thé. Toi yén tri 1a
Thach Lam c6 néi thé that, cé dinh lam nhuc t6i that. Thé 1a méi thu vé cén ct, khéng co ly do
gi hét, méi thu cla t6i va Thach Lam bét dau trén to bao Vit dwc, trén Ha Noi bao va mét hai to
bao “ma troi” khac, téi clr 1&i nhai da kich Thach Lam khéng thiéu chuyén gi, khong thiéu khia
canh nao, bat ké doi cong hay doi tw, ngoai ra toi con lam vé dem xuong xom phd bién dé chivi
Tw lwc van doan: Nguyén Twong Tam, Nguy&n Twdng Long, nhat la Nguyén Twdng Lan. Toi
con cb y lam cho nguei ta 1am Nguyén Twdng Lan (Thach Lam) véi mét nghé sicung tén la
Nguyén Twdng Lan khac, luc d6 dang bi dinh vao mét vu lwéng gat mang tai mang tiéng.

Thé rdi chuyén 4y ciing qua di.

Tinh c& méot hém trén bao Ngay nay t6i thay cé thady mét bai phé binh sach néi vé cudn Mot
minh trong dém t6i (mét tac pham cda Vi Bang — B.T). T6i vdi nhin xuéng cubi bai dé xem tac
gia bai phé binh la ai thi thay ky la Thach Lam va Khai Hwng. Chwa doc, t6i da yén tri hai éng
nay thé nao ciing tiét sw thu han, chi rGa minh that tan té... va téi khéng doc. Nhwng hém sau,
Vi Trong Phung, sau khi rit mét hoi thudc lao, lay xe diéu dap vao dau bao: “Nay, Bang! Cai bai
chdng noé viét vé cubn sach cla toa dirng dan 1am, té cho 1a duwgc déy. Poc xem!”.

Toi doc. Phai néi ngay rang doc xong, t6i ngac nhién hét sirc, vé phan Khai Hwng, t6i khéong noi
lam gi. Toéi ngac nhién nhat la vé& Thach Lam. Vi luc d6 Thach Lam quan nhiém t& Ngay nay,
toan quyén trong tay anh, anh muén ha tdi thé nao ma chang dwoc, vay ma trai lai, Thach Lam
lai viét mot bai rat lich sw, khen cudn tiéu thuyét cla t6i co nhirng luan cir lam cho tdi cdm doéng
va doi chd ciing ché, nhwng ché mét cach nhe nhang, than mén va xay dwng. Phai dat vao ca
nhan téi ltc d6 méi co thé biét dwoc sy xtic cdm cla tdi thé nao: t6i khong hiéu! Tai khéng hiéu
Thach Lam dinh choi tro gi day, vi cai 6c tdi té cla toi luc dé tin réng mot ngwdi bi téi da kich
dir doi hang nira nam troi nhw thé, da kich mét cach nho ban nhw thé, khdng thé nao viét mot
bai khen ké dich ctia minh nhw Thach Lam da lam. Téi s¢ — s rang trong vu nay c6 mot am
muwu gi nguy hiém, nhat la t6i biét rang Thach Lam 1& mét ngwoi lanh 1&o, it néi it cwdi, ma dbi
véi nhan quan cla t6i luc bay gio* mot ngwdi nhw thé, 1a mét ngwdi tham hiém.

Hoa ra t6i 1Am. LAm mét cach khén nan!

Biét Ia Thach Lam, Thé Li¥, Nguyén Kim Hoan hay ra vao tiém OXN, mot hom t6i tim dén cam
on Thach Lam ve viéc anh phé binh cudn truyén dai cla t6i va cling nhan d6 anh em tro
chuyén mdot déi cau hau danh tan nhirng gay can co thé cé gilra hai ngudi.

DPém 4y, Thach Lam nam mét minh khéng cé ban. Trd chuyén véi anh chivng nam pht, t6i lai
gdp s ngac nhién ni¥a: anh ndi chiing t6i chwa trd chuyén véi nhau bao gid nhwng anh biét toi
lau rdi, biét tir hdi con hoc & Lycée. Va anh ndi chuyén binh than, tw nhién y nhw la tw trwdc
gitra ching téi khong hé xay ra chuyén gi tan té.

Théy giong ndi va ctv chi ctia Thach Lam nhw thé. T6i khang tin lién. Mai sau nay, ngdi trén
nhirng cai ghé thép trudc clra cho E)ong Xuan, ubng nwdc ché twoi véi keo virng, néi chuyén
vé nhirng nguwoi budn ganh ban bung vé nhirng dira tré ngu dudng ngu xa dudi troi dong rét
muwét, vé nhivng cd gai nha nghéo & phd huyén xa xdi, téi m&i dan nhan thdy anh qua la nguoi
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quan tir, khong c6 mét y twdng gi thép kém, quy trong sy sdng hon ca trong con mat minh, hon
thé lai yéu moi ngw®i mot cach chan tinh, tuyét nhién khdng biét néi xau ai, thu han ai, khong
biét ghét ghen hay ganh tj v&i ai.

Néu sbng dén bay gid, anh hon toi hai tudi. Anh mét ltic hay con qua tré. Chang biét cé phai la
thién ménh hay khéng, nhwng nhé lai nhirng 16 anh néi trong nhirng luc di choi la ca ban dém
v&i nhau & ngoai dwéng, t6i thay anh hay néi mot cau dai khai la: “Xét cho cuing & doi ai ciing
khd, nguoi khd cach nay, nguwdi khd cach khac. Bi quyét 1a tim cai vui trong cai khd. Vi séng,
chi séng thoi cling da quy 1am réi. Nguoi ta khong bao gio nén phi pham cai song, coi thuwong
sy song”.

Ngay luc d6, nghe anh néi, t6i khéng may lwu y, va t6i nghi rang Dostoievsky da nhiéu 1an néi
lén cai tw twdng do roi. Nhung sau nay khi anh méat di, ng6i nght ngi tham thia vé cau néi do,
t6i thady qua Thach Lam la nguoi yéu s sbng hon ca ai ai. Anh quy ttr chén nwéc che twoi
nong, trang trong dwa lén miéng udng mot cach gan nhw thanh kinh, tiéc t» mét cai keo virng
roi xuéng déat, nhat 1én phai bui rdi cAm Iy &n mot cach cham rai nhw thé vira an vira suy
ngam, cdm on trdi da cho minh séng dé thudng thirc mot mén an ngon lanh nhw vay, anh can
than tirng cau ndi v&i ¢d ban hang vi s 1& 16 c6 cau nao khéng chu dao khién cho ngudi ta co
thé tdi than ma budn.

Khdng. Trong nhém Phong héa Ngay nay, Hoang Bao la nguwoi ly thuyét, Nhat Linh la nguoi
thwe hanh, Khai Hung la nguoi da pha vao nép séng cii dé tién téi mot doi song maoi. Nhwng
mudn ndi dén moét ngudi tdn trong nhan ban thye sw, mét ngudi yéu thwong ddng bao xét xa
tir tdm can ti phé thwong ra thi, ngwdi 4y chinh 1a Thach Lam. Thach Lam cao hon ngui khac
vé diém dé. Nhwng cai cao d6 sé khong di dén két qué nhw y mudn néu khdng ¢ mot nghé
thuat dac biét gitp tay: nhirng sw viéc, nhirng tinh tiét, nhirng trang thai tam ly rét binh thudng,
ddi v&i nhirng cay bat tdm thwéong sé bi ram 16i va néi 1én khong hét y. Véi Thach Lam, khac
h&n. Anh da ndi lén dwoc cdm tinh clia cac nhan vat ctia anh mét cach don thuan, gian dj va
trong sang.

Sbng trong dam nguei di lai binh thwong, hén nhién nhwng quan quai trong nhoc nhan dau
khd, Thach Lam yéu ho nhu yéu minh. Mét ngudi nhw thé khéng thé 1a mét nha ly thuyét, ciing
khong thé 1a mét nha hanh déng, ma chi cé thé 1a mét nha tw twéng, nhw chim duwéng nga kia
dém tam bay mai, ldy mé rat rudét minh dé nudi mét dan con doi.

T6i nhé cd mdt dém clng anh di tho than & dwdng Hang Béng, Tho Nhudm tréng sang nha
pha Héa Lo. Xa xa, cé tiéng khoc ti té vong lai. Chung t6i di dén chd tiéng khoc d6 xem sao thi
thdy mot dira bé deo mét cai hop thiéc ngdi co ro & trong x6 tbi. Héi tai sao, thang bé néi: “Chau
di ban pha sa (dau lac rang) dwoc hon hai hao ca thay, vira dinh vé nha thi c6 dira dén danh
chau va cuép hét ca tlen ctia chau” — “Nha chau & dau?” — “Nha chau xa lam, & tan dudng
Hang B6t. Nhuwng du gan chau cling khéng dam vé, vi cha chau mat sém, me chau di lay
chéng, bd ghé chau ac 1&m, chau ma vé ong ay giét chau chét!”. Mdc trong tdi con hon hai hao,
Thach Lam dwa ca cho thang bé va an can bao né vé ngay kéo & nha me doi. Di mét quang
dén Hai cho, t6i néi véi Thach Lam: “Téi ngd thang bé nay néi ldo. Hinh nhw d& c6 mot dém di
hat & Kham Thién vé, téi cling thdy nd khoc va néi y nhw thé — va ngwdi ban cung di vai toi bi
Itra” — “Vay w? Nhwng bi Itra hay khong, theo toi, cai d6 khéng quan hé 1am. Diéu can la minh
lam mét viéc xét ra phai lam, theo y ctia minh, con nguwdi thu huwéng viéc phai d6 mudn thue thi
viéc phai dé ra thé nao, tiy ho. Nghia Ia khi nao minh thay viéc gi phai lam thi civ lam, két qua
ra sao khong can 1am. R4t c6 thé nhiéu ngwdi cho t6i hanh dong nhw thé 1a “ndi gido cho giac”,
ndi mot cach khéac 1a long tét, & vao trwéng hop do, khong ich gi, hanh déng cla téi khong giai
quyét dwoc van dé gi dirt khoat. Cé thé quan niém nhw thé la phai, nhwng t6i cé quan niém vé
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si sbng cua toi. Dung hay khong, t6i khong biét. Nhung 6c toi nghi nhuw thé, t6i civ néi thuc voi
anh nhw thé”.

Nghe Thach Lam noi, t6i khong tra 16i. Nhwng viva bwde cham réi trong dém vira suy nghi, toi
chot nhé mét 1an mét ban van da noi cho t6i biét tai sao Thach Lam that bai trong viéc quan tri
bao Ngay nay luc dau.

Thach Lam c6 nhiéu sang kién trong nganh bao. C6 thé bao réng anh chinh la bd éc ctia Tw lwc
Van Doan, nhwng quan tri t& Ngay nay ma that bai, &y chinh vi anh la mét nha van, mét ky gia
thwong thang nhwng lai nudi mot tam hén nghé si theo ding nghia cla hai tiéng do, khéng can
gi&i y dén sw thanh bai vé khia canh thwong mai va tai chinh.

Nh& lai cau néi clia anh ban, téi lai dan nhé lai c6 mét 1an trwde d6, mot ban tho da noi cbng
khai trwéc anh em trén mot ban rwou & cho Tan Binh:

“T6i ng' Thach Lam rat nhiéu vé tinh than. D6i véi t6i, anh tét qua, t6t khdng thé nao twéng
dwoc: bao nhiéu Ian t6i ky bong vay tién cla bao Ngay nay, Thach Lam déu chuén nhan hét,
khéng tir chdi mét 1an nao. Ma phal noi thwe rang, mwdi lan nhan trwdce tién tng bai nhw thé
thi, hoa hoan cé hai ba lan t6i viét bai cho bao Ngay nay, con nhitng lan khac thi ci tiéu dai di
roi quén mét khong viét triv...”.

Thira, Thach Lam trong van chuong cling nhw ngoai doi, luc nao ciing thuan nhét trong y niém
ve cai song: doi ngudi kho cue da tram duwdng, neu khong tw tao cho minh hay tao cho nhirng
nguwdi & xung quanh mét phut vui thi chang con gi dang ke.

Hbi con mbé ma Pinh Hung, t6i thdy anh hay ké lai cau chuyén nay gitra hai ngum rugu manh:

“Téi khoéng bao gid quén cai dang diéu rat dep cha anh (Thach Lam), khi anh nang chén; cai
dau nghiéng nghiéng, cap mat lim dim, anh rung dui nhac mét cadu ma anh viét trong Ha Noi vi
t6i rang anh di nhe nhang, l&ng 18 khoéng twéng dwoc, dworng nhw néu buéc manh thi dat né
dau. C6 ngudi lai cho rang anh lang 1& am thdm nhw vay chinh Ia vi anh la ngudi rat muc
khiém nhwéng IGc nao ciing tw coi minh la bé nhd, khdng mudn dé cho ai thay sw hién dién cla
minh, khédng muén dé cho ai phai lwu y téi minh”.

Khong. V& phuong dién van chuong cling nhw vé phdm céach ta phai nhan 13, trong lang van,
Thach Lam qua la mét ngudi déc dao. Co tai lai khiém nhwdng, ngwdi nhé ma long nhan ai lén,
Thach Lam mét di dé lai sy nudi tiéc khdn nguéi cho nhiéu ban bé. Nguwdi ta tiéc Thach Lam
méat qua sém, thanh ra tac phdm anh dé lai chdng bao nhiéu. Nhwng nght cho cung thi, trong
cai nghiép van chuong ciing nhw thién ha sw néi chung, giai nhan danh twéng khéng dé cho ai
tréng thay bac dau, sw do khong cé gi la la.

12 -1971

Thach Lam

Nguyén Tuan )
(trich “Tiéu luan va chan dung van hoc ctia Nguyén Tuan)

Trong vér] hoc Viét Nam trwéc Cach mang 1945, Thach Lam‘ Ia mét trong sb ‘nhL"Png nha van
dwgc nhieu cam tinh ctia ngudi doc. L&i van Thach Lam nhiéu hinh &nh, nhiéu tim t6i, c6 mét
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cach diéu thanh than, binh di va sau sic. Dwdi cai hinh thire khdng nhivng thoat ra khudn sao
cli clia cach hanh van dwong thdi ma lai cé rat nhiéu dire tinh séng tao 4y, van Thach Lam
dong nhiéu suy nghiém, né Ia cai két tinh ciia mét tam hon nhay cam va tirng trai vé sy doi.
Thach Lam c6 nhirng nhan xét tinh té vé& cudc sbéng hang ngay. Xuc cam cua nha van Thach
Lam thuwéng bat ngudn va ndy né 1én tir nhirng chan cam dbi voi nhirng con nguoi & tang 16p
dan nghéo thanh thi va thén qué. Thach Lam la mét nha van quy mén cudc song, trang trong
trwdc sw sbng clia moi ngudi chung quanh.

Ngay nay doc lai Thach Lam, vén thay day dd cai dw vi va cai nha thi clia nhirng tac pham co
cQt cach va pham chat vén hoc. Mac du in ra it, sach Thach Lam c6 danh dau lai dwoc cai tam
hon suc tich, rong réi va tién bé ctia mot nha van xubi chan chinh.

(ol e e

Thach Lam sinh nam 1909, méat nam 1942, sw nghiép van hoc gom truyén ngan, truyén dai,
truyén thiéu nién, va nhirng bai binh luan van hoc. Tac phdm dau tay 1a mot tap truyén ngan in
nadm 1938, tap Naéng trong vuon. Va sau do, tiép theo ludn hai tap truyén ngan Gié dau

mua va Soi toc.

Thach Lam c6 viét sach cho tré em. Cubn Quyén sach va cudn Hat ngoc ta canh thon qué cét
gidi thiéu canh lam lung néng thén véi moét chu bé quen sdng & thi thanh.

Tiéu thuyét dai ciia Thach Lam in ndm 1939, va Thach Lam ciing chi viét c mét truyén
dai Ngay méi.

Nhwng néi dén Thach Lam ngu®i ta van nhé dén truyén ngan nhiéu hon la truyén dai. Ngoai
cac tap truyén, Thach Lam co viét mét tac phdm xinh gon duyén dang dé riéng ca ngoi nhirng
phong vi va sac thai cua tha d6. Tap Ha Néi ba muwoi sau pho phwong nay, dwoc truyen tung
nhiéu, nhat 1a déi v&i nhirng ngwdi co it nhiéu quan hé truc tiép véi cude song vat chét va tinh
than hoi d6 cta thi dd Ha Noi. Ha Noi ba muoi sau phé phuong co gia tri cla mot tac pham
van hoc giup ta nhan thirc thém vé nhirng khia canh nhiéu mau nhiéu vé ctia "Td quéc ta tuoi
dep" Thach Lam con cé mét sb bai bao luan van hoc, sau gop lai in ra ndm 1941, véi tén
sach Theo giong.

N6i dén nghé thuat ctia Thach Lam, tire 1a néi cu thé dén nghé thuat viét truyén ngén cla
Thach Lam. M6t sb truyén ngan ctia Thach Lam c6 thé coi nhw la mau muc dwoc. Cé nhirng
truyén ngén Thach Lam, & cai thdi bay gi®, doc xong thay né dong lai trong nguoi ta nhu mot
cau héi brc thlét cua tac gia, nhw la mét 10 trach moc kin dao cua nhan vat truyen Nhirng vi
pham vao quyen song cla hanh phuc tudi tré, nhirng néi cay déng oan udng cuia canh bj ép
duyén, dam dau xuong sdng ma khong chét ngay duorc, dé sau d6 phai mon chét oan trai trong
truyén Hai lan chét. Nhirng cudc sbng phu niv hét lo cho em lai dén lo cho chong ctr chim chim
xam xam nhw thé quanh moét cai cho. Nhirng "c6 hang xén" tuy khong 1én tleng doi quyén sbéng
trong truyén nhwng qua ké dong truyén, van nhw hoi thAm ngudi doc gia rang y nghia cudc
sbng c6 phai la nhw thé khéng?

Truyén Hai dtra tré c6 mot hwong vi that la man mac.
N6 goi mét ndi niém thudc vé qua vang, déng thei cling giong 1én mét cai gi con & trong twong
lai. Day 1a mdt mau sinh hoat hang ngay va kéo dai cla hai chj em dira tré thay me tréng nom

mét gian hang vat & mot cai phd huyén, gan mét cai ga xép. Dém dém co nhirng béng ngudi
binh thwdng Iu mu di qua trwée gian hang. Nhirvng béng ngudi ay cling It mu nhw nhiéu cham
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Ira & nhitng ngudn anh sang quanh quét noi phd huyén. Trong cai bdn bé chim chim nhat
nhat, bédng c6 nhirng tiéng ddng manh va nhirng ludng sang manh ctia mét chuyén xe Itra kéo
qua hang ngay Hai chj em dira tré ngay nao cling chd moét chuyen tau dém kéo qua roi moi
chiu déng ctra hang. Noi cai thé gi¢i quan cla doi tré & mot phd qué, hinh dnh doan tau va cai
tiéng coi tau da thanh mot thdi quen ctia cdm xuc va cla wéc vong. Doc Hai dra tré, thay ban
biu v6 han vé& mét tAm ldng qué hwong ém mat va sau kin.

Trong cai tAm long qué hwong mat mé ctia Thach Lam, ddi luc van lén cai bong dang mot vai
con ngudi thwe dan Phap, cai bong dang mot Nguoi ddm. Mac du chi la vai nét chan dung
cham pha, 16ng vao khuén khd hep clia mét cau chuyén ké lai theo thé thirc mét truyén ngan,
truyén Nguwdi dam goi nhiéu. N6 khong dam cong khai hd hao c¢b vd, né chi néi tham, nhwng lai
ndi tham mét cach ranh rot. Dwéi cai thdi Tay con lam chd nwéc ta, Thach Lam bd nhd vao tai
ban doc minh nhirng diéu ghé gém ma Tay thudc dia khéng mubn mét ngwdi "ban x&" ndo ban
dén, hoac 1a dat ra dat lai bang b4t clr cach nao.

Long yéu am tram dat nwéc qué huwong 6ng ba da luyén cho Thach Lam mét cach nhin y nhi vé
nguwdi ddm xam nhap trai phép vao ta. Thach Lam da I& phép ma trinh bay mét hinh twong cua
cai s kién lich str d6. C6 nguoi bao 16i viét ham dwdng kin dao 4y, cling la mét cach de lot
lwdi kiém duyét thei xwa. Co thé cé cai khia &y niva, nhung theo téi nghi, day chinh van 1a cai
phong cach im & tham thay ctia Thach Lam. Qua cai hoi van cang binh than bé ngoai ay, ta
thay thwe dan cai (cling nhw thwe dan dwc) cang tré nén kéch cém, né di dang téi cai mirc phai
cho né cut di khéi cai chan tréi chung cla ca tac gia 1an doc gia.

Truyén Nguwdi ddm xem nhw 13 18i truyén khong ndng vé cbt cau chuyén. N6 nang vé biéu hién
mat trong cia suy nghi, hon |a di&n ta cai bén ngoai. Hau hét la bat phap cta doc thoai noi tam,
trir mot vai chang dbi thoai, nhw chd ba dam néi chuyén véi chi bé ban keo virng bén H6 Kiém.
Doc truyén, t6i thich nhirng tac gia co cai but lwc dwng dam déng tap nap, 6 at nhiét néo, quat
thét, van dong nhiéu, hanh ddng nhiéu hon la ban bac. Nhung téi lai thich ca nhirng cach dién
dat trdm trdm ma chuyen dém dai mot bong mét den, mot nhan vat doé va minh, thay ciing thAm
dao dé. Nha van Thé LI co ké lai rang cau chuyén nay la do hoa si Nguyén G|a Tri thuat lai va
Thach Lam da viét ra theo mét cach dién ta riéng.

Néu that la nhw vay, thi cang thay rd viéc sang tac chinh la & chd van dung dwoc kinh nghiém
sy sdng, van dung dwoc cai von suy nghi va twéng twong cia ban than minh.

Con nhw c6 sdng truc tiép hay chi la gian tiép cai cbt truyén cai khung truyén dwng ra kia, thi do
chwa phai la mat quan trong trong sang tac van hoc. Cai chi yéu van Ia cai co s& nhan suw thuc
té, cai von thuc té da tang trai, da thé nghiém, da tich I0y. Chuyén cla ngudi khac dwoc sbng
lai mot cach sinh ddng trong truyén ké hap dan ctia minh, 4y 1a nhe cé céi sy tich Iy quy bau
do vay.

Truyén Nha me Lé viét cach day khoang hai chuc ndm ma doc dén thdy dau nhw chuyén nam
ngodi nam kia gi 6. Doc Nha me L&, c6 luc ct 1am twdng dau nhw la Thach Lam c6 di theo
mot doi phat dong nao? Cling canh di lam thué & mwén. Clng dia chu tan bao. Cai tham kich
clia nhirng nguwoi nha qué séng nhivng nam khing hoang kinh té 1930-1935 duwdi thoi dé quéc.
Ciing canh nha nghéo ma lai ddng nhirng mwei moét mun con, dén ndi nguwdi cing x6m phai
nhé&c "thinh thodng dém lai con khéng quén mét". Nguwéi me muén lao dong ma khéng cé quyén
lao d6ng. Ké giau da khéng cho vay gao nudi con, lai con xty ché Tay cén chét. Bao nhiéu
doan khé tinh thwong.

pé théy rd thém con nguw&i va thai do cla tac gia Nha me Lé xin danra day mét doan van
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Thach Lam ghi vao I&i néi dau tap truyén ngan Gié ddu mua: "... Béi véi t6i, van chuwong khong
phai mét cach dem dén cho nguoi doc sw thoat ly hay sw quén, trai lai, van chuwong la mot thiy
khi gi¢i thanh cao va déc lwc ma ching ta c6, dé vira tb cao va thay déi mot cai thé gidi gia doi
va tan ac, vira lam cho long nguw¢i dwgrc thém trong sach va phong phu hon".

Trong bai phé binh Nguoi nha qué trong van chuong, Thach Lam con ¢é nhivtng mong mudn rét
la cu thé:

" Sw thwe ngwdi nha qué chi yéu quy rudng dat chirng nao ma ho la chd ruéng dét...".

" Chuing ta phai di co mét nha van ngudn goc & dong rudng, ty cay bira lay trang sach noi vé
nguwdi nha qué, vach mét ludng thang than va manh bao trén dat

o0 0o

Thach Lam hay di vao nhung canh ngd nghich trai, ma ddng thoi cling la di sdu vao nhirng tdm
trang, tam tinh, cadm xdc cdm giac. Truyén Téi ba muoi dwng |1&n cai tm trang dau thwong cua
nhwng ngwdi dan ba phai 14y thé xac ra lam hién vat buén ban trong mot cai xa hdi ma tiéng noi
ctia dong bac la tiéng noi quyét dinh. Ho chiu dwng sw ré ring ctia xa hdi tién bac, nhung déi
lic, - nhw cai luc hét modt nam dé sang ndm khac ctia d&i con nguwdi ta, - trong cai tam hon doa
lac va dung duc 4y, van sang Ién nhirng y nghi va tinh cdm trong lanh. Truyén Soi téc ghi lai
mot con bao phut gidy trong mét tam tw, ghi lai nhirng cai tinh t& ctia mot cudc giao tranh luan
ly gitba cai thién va cai ac, gilra chinh va ta, ma "chi mét sgi téc nhd, mot chut gi dé, chia dia
gi¢i chia hai bén". Khéng dung nhirng chi to tat, giong Thach Lam diém tinh pha mia mai nhe
nhang noé ciing 1a cai 16i néi quen thudc cua tac gia. Véi giong do, Thach Lam trinh bay mot
treo'ng hop vé nhan pham con nguwdi, va ghi lai mét chién thang clia mét cudc dau tranh tuw
twdng trong cai ban than mét ngudi. Trong cudc song phtrc tap hang ngay, con nguoi dao dirc
trong chidng ta, & th&i cii d, da cé dip dep tan biét bao vu an cép &n trém xay ra trong y nght
ching ta nhw thé, ma chang ta, vi ban ron qua, hay quén di do théi! (Trong con ngudi, von lai
hay c6 nhirng cai vi dai bj vét 6 ctia hén ha). Nhin qua Soi téc, vrot 1én cai bé ngoai nhirng
doan van hoai nghi, ngudi ban doc sau sac sé tim thay thuc chét caa truyén Soi toc la mot
truyén dem lai sy yén tdm cho ta hon la ngo vwce.

Du6i béng hoang lan, nhan vat cé ba va chau, chau di lam trén tinh. Mét ¢d thén nir Nga van
cho doi xay dwng véi cai anh Thanh di lam viéc trén tinh kia. Cai bong cay cé hoa thom & day,
dw&i ngoi but Thach Lam, cling déng mét vai nhan vat. Nhan-vat-cay-cé-hoa éy dem dén cho
ngu&i doc moét cai gi nhe nhdm thom lanh, va mat diu, va giup thém cho tac gia dinh nghia vé
danh tir qué hwong no la "mét noi mat mé va sung swong aé thwo’ng vé nghi sau viéc lam".
Béng hoang lan day, 1a mét cai bong mat & mét chén qué cli cua tudi tho tré, noé gitp cho nguoi
bd hanh nghi chan trén dwdng doi, trwde khi tién 1én nhiéu chdng nhiéu quang méi. Nhirng cai
béng mat nay, rat can, méc du trong thue té cudc sdng nhén tién, co nhiéu chang nghi, cé
nhiéu cach nghi khdng hoan toan giéng han nhw trong truyén "cé cai gi diu ngot chang to dau
day, khién chang vuong phai".

Di sau vao sé tridng clia minh la ta nhirng tam trang, Thach Lam da dwa trén mot sy viéc nhd
bé hang ngay nhw céi viéc di xe va mac ca xe kéo hoi trwéc day, ma dwng nén truyén Mot con
gian dé néu lén mot cai sy that thweng xay ra ludn ludn trong cudce sdng tinh cdm:

"Sw gian di¥ c6 thé sai khién ta lam nhirng viéc nhd nhen khéng ai ngd™. Va "nguoi ta co the

tan 4c mot cach dé dang". Mot con gian day cd gia tri cia mét sw kinh nghiém ve cuéc sbng
hay bay vé ra mot s6 oan khién vé ich. Cai kinh nghiém ay dwoc ké lai v&i sw chan thanh nhiét
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ai va long héi 16i. N6 c6 cai tac dung clia nhikng 16 an can nhac cudc séng hang ngay héy coi
chirng v&i ban than minh, tinh tao hon, tinh tao trong xdc déng, trong phan (ng dé cudc song
moi nguwdi bén minh thém nhiéu cdng bang va nhip nhang hon.

o0 o0 o0

Doc Thach Lam, cé ngwdi ché cau van Thach Lam va néi chung van phadm Thach Lam Ia it
dong tac it hanh dong, va két luan: "Cho nén Thach Lam viét truyén dai khéng thanh cong". Toi
dodng y la truyén dai Ngay maéi ctia Thach Lam khéng thanh cdng, nhwng rat dé d&t vé cai diém
"cau van va van pham nhéat thiét phai c6 dong tac phai nhiéu hanh déng" béi vi nhiéu khi, nhiéu
dong tac qua thi lai héa ra tui bui. Cai chinh trong truyén la nhan vat cé lam, phai lam cai nay
cai kia, nhwng nhan vat con phai cé cdm cé nght, cé suy nghi niva. Va céi thé gi¢i bén trong dé
ctia mot nhan vat cia nhirng nhan vat rat 1a can cho sinh khi tiéu thuyét. Cai phan &y méi dem
dén cho nhan vat mét cai chiéu sau va do cai tham thay do, méi thda man dwoc ngudi ban doc
va giup gi cho ngw&i ban doc.

V& Thach Lam va doc truyén ngan Thach Lam, t6i c&r nghi nhw d6 la mét ngwdi tinh tinh nhe
nhang tinh té, tirng trai sy séng & mot sé mat séng, vira séng vira ldng nghe chung quanh cuing
la 1dng nghe minh phan (ng trwd'c moi dién bién ca bén ngoai bén trong minh. Rdi trang trong
dé& nghi v&i moi ngwdi cling ban vé diéu hon 18 thiét, mac du cai diéu hon thiét dwa ra ban bac
c6 khi chi nhd nhw mét sei toc... Nhwng dirng vé mat gop phan vao viéc xay dwng mét nén van
xudi Viét Nam hay con tré tudi, dieng trén ché dé ma ban vé Thach Lam thi ciing dé cé sw dong
tinh cla tat ca, dé cung thay cai chd dong gép cla nha van xudi Thach Lam. Bang sang tac van
hoc, Thach Lam d lam cho tiéng néi Viét Nam gon ghé di, co dudi thém, mém mai ra, va tuoi
dam hon. Thach Lam c6 dem sinh séc vao tiéng ta. Va theo toi nghi, dirng bén cai tiéu chuan
thai d6 tw twdng nd la cai tiéu chuan chung cho cac thé cac nganh van nghé, thi day 1a mot cai
chuén quan trong - néu khéng la duy nhét - d& nhan dinh gia tri ciia mét nha van, nha van 4y du
qua doi rdi hodc con dang lam viéc cho van hoc. Va danh gia mét nha van, ding vé nghé
nghiép chuy&n mén ma ban, thi gia tri mot nha van xudi, cu thé con |a nhirng cong dirc lap
ngdn cla nha van dé mé& mang thém vén liéng dan tdc vé tiéng ndi dwoc téi mie nao, va da
gop dwoc phan sang tao ciia minh vao ngdn ngi Viét Nam nhw thé nao.

10-1957

Céi 4m dét va bd chén tra Nguyén Tuan tadng Thach Lam
Nguyén Twdng Giang

Bai viét sau day la cla ngwoi con trai thtr hai trong gia dinh Thach Lam va sinh may ngay trwéc
khi 6ng qua d&i. Bai dwoc viet cudi nam 2013 va lan dau in trén Giai Pham Xuan Nguwoi Viét,
Giap Ngo 2014.

Khi tra trén mang, tdi chi nhan dwoc con sé phd bién bai, tinh dén ngay 4-7-2016, 1a 229. O
trong nwéc, bai dwoc in trén may trang mang chuyén vé tra va cac loai my nghé pham trong do
c6 mot trang cud co s& Ba Man chuyén cho thué ban ghé, chén dia, cdng hoa. Nghi réng bai
viét gitip ta hiéu thém ca khéng khi van hoc thoi tién chién, 1an nhivng phéi pha tréi nbi da dén
v&i cac gia tri dam bac nhwng cao quy trong nhirng ndm chién tranh ciing nhw hau chién, nhan
ngay sinh cta hai 6ng Thach Lam 7-7 va Nguyén Tuan 10-7, téi xin dwoc phép gidi thiéu
lai,kém theo la mét it ghi chi nhé dwa & cudi bai.

*k%k
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Toi van thwong twdng twong mot canh gap g& nhw vay gilra Nguyen Tuén va Thach Lam. Me
t6i khi con song khong bao gio (va co 1€ cling vi t6i khdng hoi) néi ve cai budi Nguyén Tuan dén
nha tang Thach Lam mét b6 do tra.

Tr&i méi vira hirng sang, dam swong mu day dac tv dém hém trwdc nhw ¢o linh hén ctia mot
ngudi yéu cong viéc thay dwoc anh sang dau ngay da voi vang tan mat trén mat nwéc Ho Tay,
nhw nhitng nguoi the can man vdi va dén noi lam viéc. Phia trong lang hoa Yén Phy, nhirng
nguoi trong hoa da bat dau ganh san pham cua nhirng ngay lao dong véi va di vé phia dé Yén
Phu réi tdn mat dén cac khu hop cho' dé phan phat hwong thom va mau sic cho nhirng thiéu
nir méng mo.

Trén dé Yén Phu luc d6, ngwdi phu xe ciing vira ngirng chay, dat hai cai cang xe xuéng mat
dwong. Mot ngudi dan 6ng tam thuwdc méc dd au tay trdng, doi mi phot trdng cham rai budc
khdi xe. Ong can than ém trén tay mdt cai boc vai mau nau gu, dan do thdi gian ngwdi phu xe
tré lai don roi thong tha di xubng dé, ré vao con duwdng lang nhd ngwoc chiéu véi nhirng ganh
hoa dG mau sac. Qua cai dinh c6 vé hinh mét con hd vang van den, phia trwdc dinh la mot cai
ao dai va nhd con vwong lai may 14 sen tan, dng nhe nhang day canh céng gé ctia cin nha dau
tién trén dwdng.

D6 la mét can nha tranh vach dat nam bén canh Ho6 Tay, mot bui tre khé lay dong trwdc nha va
ong nhin thay phla bén nha ngo ra hé nhirng canh liéu ri xudng lap lanh 1a con wét swong.
Ong dirng trwéc clra nha bang tre, khé goi: chi Lan, chi Lan. Canh clra hé mé, mét ngudi dan
ba nhd nhan van téc tran tho dau ra: a anh Tuan, anh dén choi sém. Nha toi dang & phong viét,
moi anh vao choi. Ngudi dan 6ng bwédc vao nha, dé cai boc vai trén mat ban béng g6, ciing
vtra luc d6 chd nhan & can phong nho budrc ra.

Chu nhan nguoi gay, cao, nét mét thanh ta, d6i mat sau va 16ng may ram. Hai nguoi bat tay
nhau: anh ngdi choi, 1au khéng thdy anh t&i twéng anh lai di giang hé dau xa. Hai nguoi ngoi
xubng hai chiéc ghé may & hai dau ban, nguwdi khach mé géi vai bay ra mat ban mét bo do tra
va mot hdp tra nhd: xin chi cho mot &m nwéc séi. Chi nha td mo ngam nghia bd dd tra: mot cai
&m trd mau dd chu sa, mdt cai dia ban long chao bang st men tréang dudi long dia cé vé hinh
nhirng con ky lan v&i nhivng cai dudi dai quan vao nhau, twa nhu mét tdm ban dé cb. Mot cai
chén téng va moét chén quan cé cung mét hoa hinh nhw cai dia ban, con moét chén quan khac vé
canh bdn nguoi ngdi trong thuyén ngoan canh bén b& nwédc cé nhivng tdng da Ién c6 mot cai
cay nhé vwon ra. Trén thanh chén quan nay cé bay chi TAu, &t han 1a mét cau tho.

Chui nhan cwoi hoi: khong biét day co phai la bo do tra trong “nhirng cai &m dat” va “chén tra
trong swong sém’ chang Toi nao ¢cb nghl ngd nhirng diéu anh viét dau. Khach biét 1a chd nhan
chi héi dua, 6ng van cam cai on tri ngd ctia mét ngwdi ban van cung noi tinh khi viét nhirng |10
phé binh cdm ddng cubn truyén ngan dng méi in. Tai cling cé viéc sap phai di xa nén dén cung
anh uéng vai chén tra tr biét. Ciing xin dé tang anh b6 db tra cla gia dinh. Khi nao anh udng
tra s& nhé dén Nguyén nay.

Mot cai hda 16 da dwoc mang I&n cung mot cai Am déng, than trong hda 16 da d6 Itra, bot than
nd ti tach. Khach mé hop tra Thiét Quan Am méi tim mua dwoc hdm qua rdi khéo 1éo va tiy ton
pha tra. Hai nguwdi im lang thudng thire tra réi nhe nhang néi nhirng chuyén van chwong chiy
nghfa. Ho cé nhiéu chuyén dé noi véi nhau bdi dé 1a hai nha van cung tudi, cung théi, ciing ndi
tiéng vi nhirng bai viét sau séc va tinh t& v& nghé thuat 4m thwc va nhirng thi vui tao nha xwa
va nay. Ca hai cing méi dt bé dwoc & phiu dung, mét ngudi viva in Ngon Bén Dau Lac, nguoi
kia da co trong tay ban thao Mwoi Nam Bén Lira. Phai chang ho la Ba Nha T Ky ctia Van
Chuwong.

*k%k
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Toi van thwong twdng twong mot canh gap g& nhw vay gilra Nguyen Tuén va Thach Lam. Me
t6i khi con song khong bao gio (va co 1€ cling vi t6i khdng hoi) ndi ve cai budi Nguy&n Tuan dén
nha tang Thach Lam mét b6 do tra. Chi co lan thay me toi bay cai Am tra va cai dia co ba chén
tra men trdng vé hinh lam xanh trén ban the vao mét ngay gié Thach Lam, ba néi véi ching toi:
cai Am tra va may chén tra nay do nha van Nguyén Tuan tang cau, hoi con séng cau quy Idm.

T6i nh& dé la nhirng ngay chung téi da vao & trong Nam va téi méi chap chirng & ngwdng cira
trung hoc, méi bat dau lac 18ng vao thé gidi van chwong tién chién, biét doi diéu vé Thach Lam
va Tw Lwc Van Doan. Tai van chwa bao gior tw hdi va tim hiéu bod dé tra nay lwu lac & dau, tiv
ngay Thach Lam mét di, ngay 27 thang sau nam 1942, ba ngay sau khi téi ra doi. Sau khi cha
t6i mat, me t6i chi nan & lai c&n nha cay liéu canh H6 Tay dbi ba thang, ba tdi vi thay canh nheo
nhéc clia ba dira chau ndi, cho ngudi don chung ti vé trai Cam Giang va giao cho me t6i lam
quan gia cho trai. O’ day ba chj em chuing tdi da séng nhirng ngay thang ém dém cho t&i khi
phong trao toan qudc khang chién buing nd. Luc dé ba ndi téi da xuét gia, khi & chua, khi vé
tham trai. Khi phong trao tiéu thé khang chién dwoc phat déng, gia dinh t6i da theo doan ngudi
tan cw chay ngwoc Ién mién bac, dan da dén tri ngu & mét lang nhd va rat nghéo vang Nha
Nam, Yén Thé.

Trong nhirng ngay dau clia cudc tan cw gia dinh t6i dwoc cho & tam trong mot can budng nha,
gan gian chtra théc cla mot gia dinh mién qué tbt bung. Theo I&i chi téi k&, mot hdm me t6i tré
lai CAm Giang dé xem xét tinh hinh, khi tré vé thi c&n budng chiing tdi tam trd da bj chay hét,
nhirng di tich ky niém cua gia dinh nhw hinh anh, sach v& va nhirng trang ban thao ctia Thach
Lam déu tan thanh tro bui. Gia dinh chuing t6i da séng hon ba ndm & cai lang Pia heo ht, toi
nhé la ca gia dinh chui ruc trong mot can 1éu nhd, 1a noi chi nha ngay trwéc ding dé cat nhivng
dung cu nha néng. Can léu mai tranh vach dét, clra liép 1dng I&o, nhirng ngay mwa mai nha bi
dét va t6i hay ngoi nhin nhirng bong béong do nwéc trén mai gianh nhé xudng cai ranh ngoai
ctra liép.

Toi khong nght luc d6 me t6i mang theo b dd tra méng manh dé v&, mac du me toi van c6 mét
cai tay nai mau nau nhwng t6i chwa bao gio mé ra xem troém. T6i tw hoi néu me tdi co bod dd tra
quy gia dd, ba cé chiu ban di cho mét ngudi gidu co trong lang dé qua con nghéo tung, biva déi
bira no, com an trén khoai trén san cla chang t6i hay khdng. Cho dén khi ba noi téi do héi va
tim dworc gia dinh t6i, khi theo nguwdi dan dwéng tré vé Hai Phong, ngay nghi dém di, t6i con
nhé ¢6 nhivng dém nép trong bai tha ma thay nhirng vién dan Ira nhw ma troi bay ngang doc
trén dau. O Hai Phong rdi don vé Ha Noi cho téi khi di cw vao Nam, gia dinh toi thay ddi chd &
it nhat bdn ndm 1an, 1an nao ciing chi séng trong mét can budng bé cén con, tdi chwa mot [an
nhin thay bd db tra.

Cai 4m tra va nhirng cai chén tra, trong khoang thoi gian dai hon mét giap tudi da lwu lac &
dau. Nhirng nguoi cd thé soi sang vao cai phan doi conu tbi cla chung gio’ day da khong con
nira, nhirng thadc mac, tim toi vé nhirng ky niém, bién cb lién quan dén mét con ngwdi bao giey
ciing dwoc nhé téi mot cach mudn mang. Phai chang khi me con ching t6i doi bé trai Cam
Giang voi nhirng ngay thang ém dém, ba néi téi, ngudi da bd bao nhiéu cong lao tao dwng mot
noi chdn dé con chau cé nhirng ngay tu hop, nghi ngo’l da tré vé dé nhin thay can nha than
yéu mot 1an chét, da voi va thu vén nhirng ky vat cla gia dinh, ba da nhin thay bo dé tra cla
dlra con ba yéu thwong nhat nhwng ménh yéu, ba da bd nhirng di vat dé trong cai tay nai nau
sobng cla mot ngwdi xuét gia.

T d6, bd dd tra cﬁq mot thoi di vang da Iéc[\ cach di theo ba ndi toi, an nau duoi nhirng mai
chua Dao Xuyén, B6i Khé vang Hwng Yén dé tron tranh bé déi Viét Minh dang tim dau vét gia
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dinh Nguy&n Twéng Tam, rdi vé Thanh yén dn trong ngdi chua Hai Ba Trwng phwong Dong
Nhan, Ha Noéi, noi téi da dwoc an 0dn an chudi cung Phat hon hai thang tréi, vi cai mang cao
sb phai nwong nhe clra Phat dé ngudi than dwoc do tri, rdi cung theo doan ngudi di cw vi dai
vao mién Nam. Ba tdi lic tam trG & chuia Van Thanh Thi Nghé, chi cach noi gia dinh t6i trd ngu
c6 mot cai cau rat ngan, va ciing cé 18 d6 1a luc bd dd tra dwoc giao lai cho me toi, dé cai linh
hén cGia Thach Lam méi lan gib tét, sdng lai cai qua khir & HO Tay.

Téi thira hwdng cai Am tra va bd chén tra tr ngay me t6i mat. Hang nam anh to6i van lam gié
Thach Lam va nhiéu nam chung t6i cting khong quén dé b do tra trén ban cting. Ching t6i van
coi ngay gib 1a ngay tu hop trong gia dinh va ho hang than quen, va sy gap go bay gio lai la
ngay chung t6i nhac nhé nhiéu dén me chung t6i hon 1a Thach Lam. Chang t6i hay nhac nhé
t¢i nhirng thirc an cung ba stra soan mét cach chu dao va ngam ngui, nhw ba dang stra soan
bira &n hang ngay cho Thach Lam va khéng bao gi¢ ba quén mua mét bé hoa cdm chwéng dé
twdng nhé ngudi xwa. Chung t6i cling khdng quén rét day hai chén tra dé 1én ban cling va cai
&m tra hién dién nhw mot phan doi ctia Thach Lam. Tai sao t6i lai dwoc gity bd d6 tra, cé 18 |a
khi me t6i mét di, anh tdi van con ddc than va vo t6i da sinh cho ba ba dra chau noi.

Téi c6 doi 1an mang céai 4m tra ra ngdm nghia, nhét 1a sau khi da doc kha nhiéu 1an cudn Vang
Bong Mot Thai ciia Nguy&n Tuan. Khi doc dén doan van: “Cai 4m cda cu quy 1dm day. Thuc |4
am Thé Blrc mau gan ga. Thir nhat Thé Blrc gan ga, th» nhi Lwu BGi, thir ba Manh Than. Cai
Thé P cla Ccy, cao nhiéu I&m réi. Cai Manh Than song am cla t6i & nha, m¢i dung nén cling
chwa cé cao may toi cling t6 mo nhin vao long cai am dat xem c6 may 16p cao va cling co lan
Up &m tra xuong bia mét cubn sach dé xem miéng voi voi quai va go' miéng 4m c6 cén sat vao
mat bang cla bia sach hay khoéng, va déi 1an cau ky hon, tha cai 4m tra vao chau nuwéc xem cd
ndi déu, can nhau khéng triéng nhw Nguyén Tuan da mé ta trong truyén Nhirng Chiéc Am DAt.
Vao khoang nam 1974, t6i nhd mot ngudi ban thdng chir Han doc dum hai cai trién chir Tau &
trén chiéc Am va sung swéng nhu bat dwoc vang khi biét dé dung la cai &m tra hiéu Thé DPuc.
Mot ngudi swu tdm do cd dén xem cai Am tra va cai dia cling ba cai chén ubng tra, da tra gia
bang s6 lwong hai thang lam viéc cta tdi nhw mét bac si trong nha thuwong, nhwng mot vat ky
niém trong gia dinh, lai la mét cd vat da dwoc dwa vao van chuwong, t6i sao danh long roi xa.

*k*

T6i bay gior da trén tudi bdy mwoi, cai tudi ¢b lai hi, mé&i ngdm nghi rang moi viéc trén doi, tor
sbng chét, danh phan, gidu nghéo dén tinh nghia vo' chdng, cha con, bang hiru, déu c6 thé
budc vao chir nghiép, chi¥ duyén. Bo d6 tra ddi vai toi, néu cé linh hdn, han phai no nan nhau
ldm. Cudc tao loan nwdc mét nha tan ndm 1975, gia dinh t6i vi may mén dé di tan trong nhirng
ngay cudi cung cla chién tranh, nhung ra di véi hai ban tay khéng da 1a mét an sdng clia dét,
tr&i. Nhibng ndm thang dau tién trén x(r ngudi, phai bat dau lai bang nhirng buéc tap ténh trong
doi song, dT nhién toi khong bao gio' ban tam dén bd dé tra. Chi trong mot tich tic déng ho
quyét dinh, nhirng cla céi vat chat, nhirng sach v& quy gia con phai bo lai huong chi nhirng vat
mong manh nhw mét bo db tra. Sach bao téi in, ban thao cua nhiéu truyén ngan chwa dang
bao, gidc mo van chwong tdi hdng &p G, bay gi®& déu tan nhw bot nwéc. Cai ganh nang gia dinh
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trwdc mat da gitr chat doi chan toi trén mat dat, xich vao cai thue té clia mot doi ngudi. Khong
dinh trwdc, mét ngwdi chi ho da sbng lau trén dat Phap cung nguoi ban trai cho biét sé dén
tham t6i, sau khi ghé qua Hoa Thinh Bén. Luc do gia dinh t6i dang cw ngu & mét tinh nhd ving
tay nam tiéu bang Ni*tu U'éc trong canh gilip d& ctia ho dao Tin Lanh, va ciing trén dwong
ngwdi chi mudn dén tham thac Niagara.

M6t sw ngac nhién khong bao gid toi ¢ thé nght t&i, la trong nhivng tang vat chi mang dén cho
t6i lai co bod dd tra, cai Am tra va bd chén tra t6i da quén béng di nhw da quén nhirng vat than
yéu khac. Qua nhirng thw tir lién lac, hdi d6 con rat khé khan, véi anh téi va véi gia dinh bén
ngoai, khéng thdy ai nhac nhé t&i bd d6 tra tdi da bé lai trong nha.

C6 thé nao trong nhirng ngay thang hét hodng ctia mét thanh phé khéng cé twong lai, me vo toi
da mang vé nhirng dd dac, sach vé téi dé lai va trong khi phai dét hoac ban cho tréi nhivng
cudn sach chuy&n mén hay van nghé, nhirng dung cu y khoa, ba da vi mét ly do nao d6 git lai
bd dd tra di vat cta gia dinh tdi dé trao lai cho anh téi. Trong nhitng ngay vat déi sao doi, bi
twéde di tht ca nhirng cong lao vun x&i ciing tw do va nhan phadm ciia mét con ngudi, ba chi dau
da phai bwon chai ban dan nhirng tai san ngoai cho trdi dé lo cho It con mon va ngudi chéng
trong trai hoc tap, bd dd tra van bam lay gia dinh chdng t6i, nhu mét phan than thudc ctia Thach
Lam. Cé thé trong hoan canh ctia mét twong lai m& mit, khéng cé hy vong gi vé mét cudc sum
hop, nguwdi chi dau toi da goi ghém bd dd tra ky niém trong gia dinh, chuyén di qua mot dai
dwong céach tré, cai ranh gidi gitra kim kep va tw do, nhw mét 1&i trén troi.

B& db tra phai lia bd qué hwong Ay chéac ciing ¢ luc dau ldng, trong khi phai lwu lac nira vong
trai dat tir Sai Gon qua Ba Lé dén Hoa Thinh Ddn, réi dirng lai & mét tinh nhé heo hat chi c6
dam ba ngudi déng hwong, cai dia ban dwng chén tra, nhw mét ngudi me mubn che ché may
dlra con, da v& di mot gée. T6i nhin nhivng manh st vun roi rac ctia chiée dia, dau nhw ¢6 ai
cat vao tay. Vo chdng téi di tim mua ndm bay loai keo dan dd st, loay hoay ca nlra ngay troi dé
gan lai nhirng manh v& va nghi rang da cé bao nhiéu sy db v& trong ddi khéng c6é gi han gén
duworc.

Cai Am dét va bd chén tra tir do lai 160 déo theo tdi hon mot nira doi nguwoi. Hon mét nira doi
ngudi cla toi da danh cho mét noi cw tri khdng phai 1a dat nwéc qué hwong, va cai chénh cla
ngay thang dé dén nam mudi ndm lai nga vé phan dat nay. Trong cai khoang thdi gian dém dai
trén con s6 nhwng lai rat ngén trong phan linh hén, t6i da phai doi noi an & it nhat ciing nhiéu
hon nhirng ngén trén mét ban tay, bo d6 tra da co luc dwoc géi trong nhivng manh vai xé, trong
gidy nhat trinh hay dwoc bay trong ta kinh & phong an phong khach. Tuyét nhién, néu téi nh&
khéng lam, chwa c6 1an nao té6i dam mang ra hau tlep ban bé hodc pha mot 4m tra uong mot
minh. Cé mét cai gi thiéng liéng dau do, nhw Am hén bao nhiéu ngudi xwa cii con quan quanh
da khién t6i bién mot vat gia dung thanh mét mon dd the. Va chang, gitra nhirng thang ngay vat
I6n vi mwu sinh & x&r ngwdi, ban bé ci mai, may ai c6 thé nhan réi ngdi nham nhi chat hwong
thom cua tra, ban chuyén 1& nghia & noi ma nguwdi ta cé thé bién thoi gian thanh hién kim.

Ciing c6 mot khoang théi gian kha dai, sau khi d& quan binh dwoc cudc séng, t6i cling sa da
vao nhirng cai vun vét cla th udng tra. Téi cling di tim mua nhirng &m tra dwoc tao dang khac
nhau, nhitng &m tra c6 khac rong khac phwong thay ddi mau sac khi chat nwdc séi thdm vao
cai phan da thit cia &m, t6i ciing la ca & cac tra that khi du lich & Trung Hoa dé cb tim nhirng
hwong vi trong tri twéng va khi dén Hang Chau, tha pha tra, téi da dam tiéu pha mua may
lwong Ngw Tra, néu so sanh theo can lwong, chéc cling xap xi véi gia vang cung thei. Nhwng
khong c6 gi bang la c6 mét ngwoi ban dwoc goi la tri ky dé co thé cung ngdi thuwdng thire mét
&m tra nho trong mot ngay tuyét roi, thi hdi oi, khdng 18 téi lai 1a cai nguoi tri ky cGa chinh toi.
Cai &m tra va bd chén tra trong nhirng nam gan day, that sw téi cling khéng biét da an n4p &
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dau trong nha. Cai td kinh dé trwng bay may birc twong quy bang thach cao, dd trang tri pha &
va nhirng Am tra toi swu tap, vo téi da dem cho nguwdi con gai méi mua nha. Vo téi, nhw moi
ngudi phu nir dm dang khac, cé cai tai tinh la cat gitr nhirng moén dbé quy gia & nhixng noi ma
khéng sao tim ra dwoc. Ciling da kha 1au, ké tir khi clr ndm bay thang lai nghe tin mot nguoi
ban cii hay mot nguwoi trac tudi minh 1ang 18 ra di, & cai tudi ma mdi budi sang thirc day da la
mot hanh phuc cudc sdng tang cho riéng minh, t6i da cé 1an tu hop bdn dira con dé ban vé cai
s chia phan nhirng hién vat con lai & trong nha, ddm ba cai ddng hd cii cé tén hiéu, may thung
rwou vang clia cac ving san xuat danh tiéng, ndm muoi birc tranh clia mot s6 hoa si Viét Nam
con séng hay da chét, cac birc twong bang st hay thach cao...

Riéng co bd swu tap nhirng phac hoa cua Nguyén Gia Tri va b dd tra ctia Nguyén Tuan téng
Thach Lam, t6i luén ludn mudn gilr lai & gép moét phan nhé trong nhivng di vat cho mét vién
bao tang hay nha Iwu niém Ty Lwc Van Doan, khi cac co sé nay dwoc thanh 1ap va quan trj b&i
nhi*rng nguwdi yéu van hoa nghé thuat va coé thién tam.

Toi s& khéng cd co hdi cam cui viét nhirtng dong chir vé cai &m dat va bd chén tra ciia Nguyén
Tuén tang Thach Lam dé co dip nhin lai va tim hiéu vé mon ky vat da cé cai duyén theo téi trén
mot nira thé ky, néu cach day khoang mét thang Nguyén Tuwong Thiét, ngwoi anh ho toi, da
khéng goi t6i héi han vé bd dd tra nay. Thiét noi voi téi: cai &m dat Nguyen Tuén tang Thach
Lam la mét chuyén tha vi Idm chir, sao 6ng khong viét vai hang vé né. Thiét cho tdi biét 1an dén
tham t6i cach day hon nira ndm, chd yéu dé nhin tan mét cai Am dat ma Nguyén Tuan da ti mi
ta trong truyén ngan ctia 6ng, nhwng lai vi nhirng chuyén dau dau quén di khéng héi t&i. Di voi
ti, cai am dat va bd chén tra nhiéu khi khong con hién dién, ma chi la nhirng ky niém lién hé
dén cha t6i, me t6i, can nha tranh & H6 Tay va nguoi van si tai hoa Nguyén Tuan mét lan dén
thdm, mot thdi nao d6 da xa, da xa x6i Iam nhw chi ¢é trong gidc mo.

Vo t6i, sau ca ngay luc loi, cudi cling ciing tim ra cai &m tra va bo dia chén dé trong moét cai tui
nhua gidu sau trong gia sach, ma thoi budi nay chang con may ai cé thi gi dé doc mét cudn
sach in. T6i nhin thay bo d6 tra, Iong ngan ngo nhw gap lai mét nguwoi ban cb tri nhé ma khong
mudn gap. DA tir 1au tdi d& quén di nhirng tha ubng tra, nghe nhac, doc sach. Cai giac mong
van chwong mot doi nguoi tdi to twdng, gidr day that Iong toi chi mubn quén di. Téi chi muén
gitr gin strc khoé dé sdng nbt cai doi cia moét ngudi gia ca, bénh hoan, khéng con mudn lam
phién dén ca chinh minh.

Nhwng cai dia ban dwng chén tra sau nhirng lan di chuyén hay vi nhirng dwéorng han gén da
qua lau, lai phoi bay nhixtng manh vun ngbn ngang. Trong khi vo tdi loay hoay va lai nhirng
manh v&, t6i td md ngdm nhin nhirng hoa hinh trong 1dng dia va trén thanh chén, méy cai chiv
Tau & tron dia va chén cé vé gidng nhau, va bay chir Han in trén mot cai chén quan lac diéu
chéc han la mét cau tho, t6i chot tw héi khdng biét cai xuat xr clia cac vat nhd nhén, xinh dep
va cd xwa nay. Nhan cé6 mot ngwdi ban tré thong thao chi¥ Han, da tirng cho tdi coi nhivng bai
tho lam bang tiéng Han cta anh, t6i voi va goi cai Am dat va bod chén tra dén nho anh doc dum.
Anh cho toi biét doi diéu vé cai chat dat sét dac biét co tron cat & huyén Nghi Hung vung Giang
T, noi da san xuat nhivng 4m tra Thé Blrc, Lwu Boi, Manh Than. Hai chi» Noi Phi & trén dia
va chén la s&n phdm dd s men lam Hué (bleus de Hué) d&c thu cta thoi ky mat L&/Trinh Sam
qua nha Tay Son va kéo dai dén may triéu dai dau tién cta nha Nguyén Gia Long. T6i do
chirng nhitng ¢cb vat nay cling da cé sb tubi trén dudi hai thé ky, da dwoc nang niu nhe nhang
b&i nhirng ngén tay khéo 1éo clia dong ho Nguyén Tuéan, va mét ngay nao da xa, cu ti Hai Van
Nguy&n An Lan da ngdi ubng tra, khé kha ké& nhirng chuyén vang béng mét thdi cho ngwdi con
ca tai hoa, nguwdi con da mang trong ngwdi dong mau giang hd nhw mét chirng tich cia gia
dinh, Nguyén Tuan.
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Nguy&n Tuan, mét ngudi cau ky va khinh bac, Thach Lam, mét nguoi trdm 13ng va kho tinh, toi
van khéng hiéu hoan canh nao da dwa hai ngwdi van si tai hoa clia hai dong but phap khac biét
dén v&i nhau. Gitra thang sau nam 1940, Thach Lam viét bai phé binh cudn Vang Bong Mot
Thoi ctia Nguyén Tuan trén bao Ngay Nay. Nha tho Binh Hung, mét nguoi ban tré thwdng
xuyén c6 mat & nha Thach Lam, chi gap Nguy&n Tuan & d6 cé mdt 1an, &t han cai giao tinh
gitra hai ngwdi khéng phai chi dém bang nhivng lan gép g&.

Muwoi 1am ndm sau cai chét ctia Thach Lam, thang bay ndm 1957, gitra cai thdi van nghé mién
Béc dang s6i ddng vé vu Nhan Van Giai Phdm, cai thdi ma nhirng tadc phdm van chwong clia
nhém Ty Lwe Van Boan nhw Khai Hung Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam bi coi nhw cadm ky,
va phan dong (mét nguwoi ban toi gap & Ha No6i nam 1994, hiéu trwdng moét treong niv trung hoc
ndi tiéng, da ké cho t6i nghe khi con & doan thanh nién Tién Phong, chi vi chép tay truyén Duwéi
Béng Hoang Lan ctia Thach Lam ma bi kiém thdo ndng né), Nguyén Tuan da vi ly do nao viét
bai ca tung van chwong Thach Lam.

R6i ba mbt nam sau, nam 1973, Nguyén Tuan dé tang Thach Lam bai tuy but Gid Lua ctia minh
va mot thang sau viét vé Cém, phai chang sau bao nhiéu thang trdm cta cudc doi, 6ng chot
doéng long nhé dén ngwdi ban xwa cla Ha Noi Ba Mwoi Sau Phé Phuong.

Cai Am dat va bo chén tra ctia Nguyén Tuan ting Thach Lam, cudi cling, nhw hai ngudi tri ky
cung im lang thuwéng thirc cai hwong vi ctia mét 4m tra ngon, chinh & chirng cé 1ang 18 cho mot
tinh ban &m tham va sau xa, mai mai git kin & trong long.

10:50 tbi ngay séu thang muoi ndm 2013

*k%k

Mot sé chi tiét lién quan t&i mdi quan hé Thach Lam- Nguyén Tuan

1/ Vé&i Vang béng mét thoi (1940) Nguy&n Tuan xuét hién hoi muén, trong khi Tw lwc van doan
lc nay da dén do chin va hoat dong twong ddi khép kin. Nhwng theo chd téi nghe dwoc tir
nhirng ngwdi thao vé van hoc tién chién, khi nhin ra cac nha van bén ngoai van doan cia minh,
t Nhat Linh Khai Hung tr& di chi phuc cé Nguyén Tuan.

2/ Trong thoi gian cha tri t& Ngay nay, khoang 1939-1940, Thach Lam ¢6 biét nhan véi nhiéu
cay but mai néi trong thoi gian do, bat ké ho thudc dong phai ndo. Trén mot chuyén tau Ha Noi
— Hai Phong , 6ng ngau nhién bat gdp H6 Dzénh, sau d6 da cé bai gidi thieu Chan troi ci.
Thach Lam ciing da cé mét bai viét ngan vé Nguyén Hong sau Nhiing ngay tho &u. Riéng bai
viét vé Nguyén Tuan cla éng thi mai day théi, khoang 1984-85, con thay in lai. Tai hién khdng
c6 trong tay nén khong thé trich ra day dwoc bai nay, chi nhé cé6 mét y ddc dao, trong dé Thach
Lam néi réng chinh d&c nhan nhin hy sinh méi la mét d&c tinh &n sau trong I&p nguwdi Viét tinh
hoa tirng thAm nhuan phan tét dep nhat cla van héa phwong Déng va éng da tim thay diéu nay
trong truyén Ngéi ma cd.

3/ T&r 1956, 1957, khi nha xuét ban Héi nha van & Ha Noi dwoc thanh 1ap, nhirtng ngudi phu
trach lién co ké hoach in lai mét sb tac phdm tién chién, nhd thé ma Iép tré nam &y & tudi 14-15
chdng t6i méi dwoc doc Nudc giéng thoi cia Nguyén Binh, Qué me ctia Thanh Tinh, Gidng

thé ctia T6 Hoai. Vang béng mét thoi va Truyén ngadn Thach Lam (tuyén tap) cling ra doi trong
dip nay, mét ctia chinh Nguyé&n Tuan, mot do Nguyén Tuan viét |oi gidi thiéu.

Sau lan ra mét d6, mai toi khoang 1985 & Ha Noi, Thach Lam mé&i dwoc in lai, va bai viét cia
Nguyén Tuan vé 6ng thi duwgc dwa vao trong hau hét cac tai liéu nghién ctru. Nén biét thém 1a

38



tuy khéng dwoc in, nhwng tac phdm Thach Lam van dwoc ban doc tht dd nhirng nam do, nhat
la 1&p tré hoc sinh sinh vién am tham tim doc. Hbi d6 chwa c6 photocopy, nén cau chuyén mét
ban tré nao d6 ngdi chép lai ca truyén Duéi béng hoang lan chéc 1a chuyén cé that, ban than toi
trong ndm cudi hoc Pai hoc Sw pham Ha NGi ciing da ngdi chép C6 hang xén trén may trang
gidy x4u chi cé & Ha Noi trwdc chién tranh dé doc di doc lai. Vi sao w, vi toi nhin thay trong
nhan vat Tam bong dang nguoi chi than yéu ctia minh. Khac véi Nhat Linh Khai Hung ..

Thach Lam van dugc cac cudn lich st van hoc coi nhw mét tac gid dang mén mo nhéat cua sinh
hoat van hoc 1930-45.

Theo chd t6i nhé, hau nhu chwa bao gio Thach Lam tré thanh dbi twong dé cac nha nghién
ctru phé phan trong khi ho dua nhau ha xudng dat den Ty lwc van doan.

4/ Nguyén Tuan vbn duoc ‘nguwdng mo sau nhirng bai viét rat nhanh ngay sau cai chet cua Tan
ba va Vi Trong Phung; may nam trwdc khi qua doi, chinh 6ng co6 Ian néi voi t6i la vé gia khong
sao cé ndi cai but lwc nhw Ic tré viét vé hai tac gia trén. Bai viét v& Thach Lam khéng c6 duoc
cai xuat than nhw thé. Nhwng né van dwoc nhac nhé vira dé cho thay cai thuy chung nhw nhat
ctia Nguy&n Tuan, vira 1a mot bang chirng khang dinh tai nang bén virng véi thoi gian cla
Thach Lam.Trong bai viét trén ciia Nguyén Twéng Giang, toi thich nhat cai cau khai quat
“Nguyén Tuan, mét ngudi ciu ky va khinh bac, Thach Lam, mét nguo’| tram l&ng va khé tinh, toi
van khong hiéu hoan canh nao da dwa hai ngwdi van si tai hoa cua hai dong but phap khac biét
dén véi nhau”. Nhwng day 1a cd mot cau chuyén dai, toi khéng da strc dé néi ngan gon & day
duworc.

Thach Lam, Thé L&, nhirng diéu con nhé
Song Kim

Thé LI thuong noi vé Thach Lam bang nhirng Ii rat wu ai: “Mot tam hon rat trong sang, hon
hau, mét con ngwoi diém tinh va c¢é ban linh.” Cé mét théi gian dai hai nguwdi cung lam viéc voi
nhau & bao Ngay Nay.

Luc d6 to bao c6 uy tin kha rong rai, hdu hét nhirng cay but chd lwc trén van dan nhw Xuan
Diéu, Huy Can, Anh Tho, T6 Hoai, Nguy&n Nhuoc Phap, Nguyén Hong, Ché Lan Vién... déu
duwoc bao Ngay Nay gidi thiéu. T& bao c6 mét quy dinh chat ché, tat ca nhivtng nguwdi trong
nhém Tw Lwc Van Doan déu phai thay nhau lam chi bat sau thang. D6 1a mét cach “dao tao”
rat dac biét. Vi trong th&i gian d6 nang lwc va trach nhiém cta ngudi cha but dwoc boc 16 hét.
Trong th&i gian lam bdo, cé l1an Thé Lir dwoc giao viéc kiém tra lai va hdy bé sb bai lai cao gl
dén bao v&i s6 lwong I&n. Budi dém vé nha doc lai, anh phat hién mét truyén rat hay cta To
Hoai bi bé qua. Ngay dém doé Thé L di xe kéo dén nha Thach Lam. Sau khi doc ban thao
truyén ngan, Thach Lam noi: “Suyt nira ching ta bd qua mét ban thdo quy.” Va ngay sau do
truyén ngan nay da duoc in trén Ngay Nay.

T6i quen biét Thé L& khi anh da c6 nhirng hoat dong trén kich trwdng, tuy van con lam viéc &
bao Ngay Nay. R4t nhiéu ban bé trong nhém Ty Lwc Van Boan nhw Khai Hwng, Hoang Bao,
Nhat Linh déu phan d6i, khdng mudn cho Thé Lir Iam kich. Ho s¢ “méat” con ngudi van chwong
clia The L. Tuy bé ngoai van lich sy, nhe nhang, nhung bén trong cé y khdng tan thanh. Vi ho
nght rang toi da “du dé” anh Thé L& di theo san khau banh rang toi san c6 mau ham mé san
khau, kich trwdng ttr nhd. Nhuwng néu nhuw chiéc ciu ndi gitra cudc sdng clia tdi véi san khau
khong phai la anh, nha tho Thé L, thi ¢6 |18 cudc doi t6i da di theo mét hwdng khac.

Tréi v&i cad nhom Tw Lwe Van Doan, Thach Lam va Ta M& réat lai Gng ho viéc lam kich cia Thé
L. Mot s6 vé kich clia Thé L& nhw Lo vang, Ong ky cop, Gai khéng chdng... Thach Lam déu di
xem va sau d6 cé viét bai nhan xét. T6i gap Thach Lam lan d&u trong mot dém kich. Sau gior
biéu dién, anh Thé Lir d&n dén trwdc mét tdi mot ngwdi ban. Anh néi khé khang nhwng khéng
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gidu vé xuc - dong va tran trong: “Day la nha van Thach Lam.” Trudc mat t6i, mot ngwdi thanh
nién cao, gay, co cap mat rat sang, gwong mat trdng tréo, dwom budn, tréng nhanh nhen va
rén rdi. Thé Lir ké voi toi hdi d6 co mot thi dung cu de thtr bop tay bang 16 xo. Khi thir strc
minh Thach Lam thwéng bép vao nhitng sé ma chi may anh “tay den” méi dat t&i.

Tw khi lam ban doi véi anh Thé L, t6i lai cang ¢ nhiéu dip gap g& Thach Lam. Ngay ay, dé
dén dwoc véi san khau, dén dwoc véi nhau, t6i va anh Thé Lir phai nd lwc rét nhiéu dé vuot
qua nhitng khé khén, tré ngai trong cudc doi. Thoi gian dau chung séng, ching tdi chwa c6 nha
riéng. Thach Lam da mdi vo chdng téi dén & chung véi gia dinh anh. Chung téi séng cung voi
gia dinh Thach lam khodng gan mé6t nam. D6 la nam 1941, c&n nha cla Thach Lam & lang Yén
Phu, ven H6 Tay. Nha I4 don so, gdm hai gian, ctra nha nhin ra hd, c6 mét manh vwén nhd, co
cay lidu ra rat dep. Thach Lam rat yéu cay liéu nay — chinh anh d3 tréng va cham séc né. C6
lan, troi mwa bao, mét canh liéu bi gay khién anh x6t mai. D6 dac trong nha rat don so, chi co
hai cai giwdrng va mot bd ban ghé da cii, & ngoai hién cé ké moét cai chéng tre. Ban bé dén choi
thworng ngdi & dé chuyén tro. Tinh tinh Thach Lam rat diém dam, khéng bao gid to tiéng. Anh
thwdrng chi néi sau khi da suy nghi chin chan trong moi chuyén. Anh trAm lang, it néi dén muc
bi nhiéu nguwoi twdng la kiéu ky. Tuy it néi nhwng Thach Lam la ngwoi rat hédm hinh. Nha toi ké
lai réng, khi bac si bao cho Thach Lam biét anh bj lao phéi, anh ciing chi thé dai, réi im I&ng.
Thoi gian & nha Thach Lam, ching téi an com cung mét mam véi gia dinh anh. Lic nay, vo
chdng anh da cé hai con. Chau gai dau long va chau trai thi hai. Méi budi sang, Thach Lam
thwérng méac d6 tay, quan 4o chinh té di dén tda bao 1am viéc, tbi méi vé nha. Thach Lam va
nha téi thwdng xuyén néi chuyén véi nhau thau dém subt sang vé chuyén van chwong. Vo
Thach Lam la mét ngwdi dan ba tinh tinh x&i 18i, chi hon Thach Lam may tudi. Téi nghe ké
Thach Lam lay chi, ngoai tinh yéu con c6 tinh cwu mang.

Thinh thodng Thach Lam lai ri ban bé vé tham trai CAm Giang, qué hwong thdi tho 4u cta anh
va noi d6 ciing 1a noi me anh sinh sdng. Nha & Cam Giang cua gia dinh Thach Lam gém cé
nam gian nha gd, mai lop ra, dep, thoang mat va rat gian di. Ba Thong Nhu, than mau cla
Thach Lam la mét ngui cao lon, thdng minh, sac sdo va rat co uy tin v&i dan con thanh dat
ctia minh. Ba c6 théi quen la cir dén tdi lai chuan bi mét ngon dén rat sang cho cac con ngdi
hoc. Sau nay cu di tu & chua Hai Ba Trwng, réi vao Pa Lat va mét & do.

Tw khi biét minh bi bénh lao phdi, Thach Lam van sbng binh thuwéng, hdu nhw khéng bao gioy
anh nhac nh& gi dén cin bénh hiém nghéo ma minh mac phai. Khi bénh tré ndng, anh phai
nam bep mét chd, khodng gan mét thang réi mat. Khi chi Thach Lam cé mang chau th& ba, me
anh di xem t& vi, 6ng thay bdi néi la, néu 1an nay vo anh dé con trai thi anh sé khéng sbng néi.
Khi ngu&i nha bao tin vor dé con trai, Thach Lam khéng néi gi, chi lang & cwdi. Sau d6 may
ngay bénh tinh anh x4u han di. Me anh cho ngwdi dén nha ho sinh dén vo con vé. Khi ba chi bé
dlra con trai m&i sinh dén cho Thach Lam xem mat, Thach Lam con néi: “Thang nay réi sé& cao
dén mot mét bay.” Luc Thach Lam hép hdi chuing t6i cling cé mét & nha anh (thoi gian nay
chiing tdi da cé nha riéng). Trwdc khi méat, Thach Lam goi ba chi gai, bdo chi “d& em ngbi 1&én
cao mét chat dé nhin thay cay liéu...” Em ut Thach Lam la bac st Nguy&n Twéng Béach, sau khi
xem bénh cho anh véi quay mat nhin ra hd. Thach Lam goi tén ngwdi em may 1an, nhung Bach
khong quay lai. Chung t6i nhin thdy nwéc mat gian dua trén mét anh.

Khi Thach Lam méat, nha t6i rat budn. Anh dau 6m suét. Anh T M@ rat lo cho nha téi. Anh TG
M& bao t6i nén chuyén nha di chd khac, vi nha cla chung tdi cling & trong lang Yén Phu, gan
nha Thach Lam. Sau d6, T4 M& tim cho chiing t6i mdt can nha & dwdng Lang va nhét dinh bat
chung téi phai chuyén dén &. Mai nhirng ndm sau nay nha téi van hay nhac nh& dén ky niém
nhirng ngay cung sdng va lam van chwong véi Thach Lam.
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Phu dinh:

Thach Lam nhin ttr goc do ly luén van xudi
Vwong Tri Nhan

Nhirng tién dé

Trong cac cong trinh nghién ctru vé& van hoc trwéc 1945, nhw cac gido trinh va sach van hoc
str, 1&i noi d4u viét cho cac tdng tap — nguwdi ta thwong bat gap moét 16i xem xét phd bién, d6 |1a
xem lich str van hoc giai doan nay — trwéec tién la trén pham vi van hoc cong khai — nhw cuéc
d4u tranh ctia chi nghia hién thwe véi chd nghia 1ang man, rdi két cuc & sw phat trién, sy thang
thé clia chi nghia hién thyc.

Theo chuang t6i hiéu, day la mét quan niém da lam cho doi séng van hoc tré thanh khé cing,
nghéo nan, va khéng dung v&i sy thye.

- Trong thwc tién sang tac, luc 4y nhirng khai niém nhw hién thuc, Iang man .. gan nhw khéng
hé c6 trong dau 6c cac nha van. Van hoc Viét Nam trwdc 1945, du da budc dau phat trién va
phé binh, da hinh thanh nén nhirng bé sach nhw Nha van hién dai, Thi nhdn Viét Nam, song,
chd yéu van la qua trinh md mam, tw phat.

Va chang, hién thuc hay Iang man chi 1a quy wéc. Chwa chéc nd — pham tru phwong phap — da
c6 vai trd quan trong tré thanh nhan vat chinh cia lich st vén hoc nhw thé loai. Hién nay, thinh
thodng ching ta van boc 16 nhirng mau thuén trong viéc xem xét mét sb hién twong (vi du: C6
phai chl nghia hién thuc ngay moét phat trién hay né di vao bé tac? Yéu té hién thyc cé & Nhat
Linh, Khai Hwng, tho Xuan Diéu hay khéng? Tai sao cting mét sé van phdm ctia Thach Lam, cé
lic xép vao hién thwe, co luc xép vao lang man). Thiét nghi, do la do quan niém vé cac phwong
phap cta chung ta chwa virng vang, chac chan.

DPé thoat khai tinh trang do, co 1é Ié,n gianh wu tién cho viéc’ khao sat sy phat trién van xudi, tho,
quh, va tim cach phac hoa ra sy tién hoa clia ngdn ngir thé loai, cai ma ta tam goi la thi phap
the loai.

Noi nhw vay, khdng phai bd han cac khai niém nhw hién thyc, 1ang man.

C6 diéu, néu van con sir dung dén chung, can tim ra cach hiéu thoang hon, c&i mé hon voi
trng khai niém do.

Day la mot van dé Iy luan kha phirc tap, ching t6i chi xin néi mot cach tém tat:

- Cach hiéu phd bién hién nay vé chi nghia hién thwc [a nha van phai mé ta nhan vat trén cai
nén blrc tranh xa hoi rong rai, phai day né 1én tré thanh dién hinh, cé y nghia giai cap, dan tdc
v.v. Tém lai, la chld nghia hién thyc hiéu theo bé rong, moét thir chd nghia hién thyc cé 1€ dwoc
sang ché chi d& minh hoa cho nhirng cach hiéu thé thién vé lich str.

- Con nhw sé la tién hon, hop ly hon nhiéu, néu cho rang van dé khéng phai la bic tranh x&
héi. Mot tac phdm nhw Ong gia va bién cé ctia Hemingway sé bj coi la khéng hién thyc néu lay
quan niém thd thién trén 1am hé quy chiéu. Nhwng theo cac nha nghién ciru van hoc thé ky XX,
¢ 18 d6 1a mét trong nhirng tac pham néi rat dung, 16t td dwoc, ndm dworc cai than cha doi
séng nuwdc My thé ky nay, va phai goi né la hién thyc!
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Cht nghfa hién thwc theo nghia c&i mé gior day khéng bat budc phai dwng birc tranh xa hoi,
phai miéu ta dién hinh. N6 cé thé chi dirng lai & mét vai trang thai tam ly ma con ngudi thé
nghiém. Diéu quan trong v&i no, la dwng khong khi, tao ra dwgc nhirtng @m anh déi véi ban doc,
ma trong viéc nay, thi cai cach di sau vao ndi tam la mot con dwéng day trién vong.

Mot s6 déng gop

T bd cai khung hién thwc - 1ang man vén cé, chi tir ngdn ngir thé loai ma xét, cé thé xac 1ap
mot vai dwdng day phat trién cla van xudi trwdc 1945. Vi du, néu bat dau véi Nguyén Cong
Hoan, c6 thé thdy & 6ng nhan vat thwong gan nhw khéng co6 tam ly. Nhan vat sinh dong, nhung
la cai sinh dong trong hanh déng, gitra tdm ly va hanh déng khéng cé khoang cach.

V&i tw cach 1a nhirtng ngudi xuét phat sau Nguyén Céng Hoan, Nhét Linh va Khai Heng cé
phan di xa hon. Cai goi la d&i séng tdm Iy trong nhan vat ctia hai 6ng bat dau xuét hién. Trong
l&i twa HOn buém mo tién, Nhét Linh viét réng, tac phAm nhiéu khi [am cho nguwoi ta cdm dong
vO ngan. “Cai cdm Ay la mét cai cdm nhe nhang phang phét vui budn tw nhw la nhirng ngay
nang nhat diém mua thua”.

Sau nay mét ngudi nhy Nam Cao sé day viéc miéu ta ndi tam |én mét buéc niva.

Thach Lam & vao chd nao trong mach phat trién nay? it nhat 1a Thach Lam ciing ¢ nhirng
cach tan kha rd, so v&i mét nguwdi nhw Khai Hwng. Khéng phai ngau nhién ma trong 10i gidi
thiéu viét cho Gié ddu mua, Khai Hwng gan nhw ngad mii chao, nghia la rat “chiu” Thach Lam.
Duéi day, khi diém qua mot sb truyén ctia Thach Lam chung téi sé con tréd lai véi mot sd y cu
thé trong bai gidi thiéu quan trong Ay.

Bira con dau long, Gié dau mua |a nhirng truyén ma cbt truyén rat don so, khéng cé cai lat 1éo
thwdng tinh mang tinh cach bd tri. Tw nd, tdm ly con ngwdi la mét thir khung canh, can dwoc
bay ra. D& goi né ngudi ta doi khi dung chi® Tam Canh bao gdm ca nhirng canh linh dong,
nhiéu binh dién, 1an nhirtng canh tréng vang “khéng la cai gi ca, sw trdng réng mot phut mot giay
cta tdm hén” (Khai Hung)

Mot dang khac: Soi téc, Quyén sach bé quén, Tinh xwa. Trong nhirng truyén nay, tam ly ca
nhan hién ra nhw mét thwe thé mong manh, mot sy can béng khéng c6 hinh thu rd, khdng vikrng
vang, lai bién chuyén mau chéng. Nguwoi ta dau cé bao gidr cling lam chd dwo'c moi vui budn
yéu ghét dén trong long minh? Trong mat ngudi khac, ta thoat thé nay thoat thé khac, khong
sao giai thich dwgrc. Néu thanh thwe, phai nhan 1a trong long ta c6 nhirng quéng u téi, ma phai
can dam lam, mai c6 gan phanh phui. Khai Hwng da khong co gi la qua 161, khi bao “Doc nhiéu
doan van ctia Thach Lam, tdi rung ron ca tam hoén vi sy thanh thuc”.

Thé con mbi quan hé cla nha van véi nhivng trang thai tam ly (ctia minh cling cla ngwdi khac)
dwoc miéu ta trong tac phAm? Thong thwdng théi quen clia ngudi sang tac va ngwdi thudng
thire & ta, la budc nha van phai cé thai do ro, va phai mang nhirng yéu ghet 4y vao trong tac
pham, dé hwéng dan, hé tro nguoi doc trén phwong dién dao dirc. Két qua 1a trong nhiéu
truo’ng hop, ngudi doc cdm thay bi dé&t mdi, nhitng méi phan cdm nay sinh rat nhanh, va tac
pham lai gay ra nhirng tac dung xau. Mot nguwdi nhw nha van Nga A. Tchekhov rat cé kinh
nghiém veé mat nay, 6ng bao rang “Su Ianh lung la khong thé thiéu, chi cé nhirng ke lanh lung
m&i nhin sy viéc mét cach té twong...”. Mot nha nghién clru khac da viét rat hay vé Tchékhov:
“Trong sy khach quan ky diéu cua ()ng, dirng trén tat cd moi ndi phién muén hay han hoan,
Tchékhov da thau triét va nhin hét moi sw vat. Ong c6 thé hién tir quang dai ma khoéng yéu, éng
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c6 thé man cam va than ai ma khéng quyén luyén, éng cé thé 1a nguoi gia on ma khéng mong
sw tra on”.

That 1a ky la, trong mot thién truyén nhw Tré vé cla Thach Lam, nguyén ly khach quan 4y cla
Tchékhov chéng nhitng c6 m&t ma con déng vai trd chi phdi kha triét dé. Nhan vat chinh [a mot
ké xau. Thach Lam, mot ngwoi nhw Khai Hwng ndi “tinh tinh ménh liét, qua khich nira”, co thai
dd v6i loai nhan vat 4y nhw thé nao, la chuyén dé doan. Nhwng day la trong van hoc: Nha van
Thach Lam chi ké lai moi chuyén mét cach than nhién, lanh lung. Nhwng che mét dwoc ai chi
khong che méat dwoc mot ngwdi nhw Khai Hwng. Theo Khai Hung, “sw lanh lung 4y gidu mot
tinh tinh khinh bi, mét cdm twéng chua chat khéng biét dén chirng nao”.

Chung téi ngd rang trén con dwéng di vao trinh bay ndi tdm con ngudi, van dé nay — méi quan
hé gitra nha van va nhirng gi dwoc nha van mo ta trong tac phdm — sé& c6 lic dwoc dat ra, va
nhirng cay but twong lai sé& tim thdy sw hé tro & Thach Lam ca trén phwong dién dao dirc 1an
phwong dién nghé nghiép.

Y nghia

Ai d6 tirng n6i mot huwéng phat trién cda tiéu thuyét thé ky XX la “viét chinh ta cho y ngh”. Poc
mot cudn tiéu thuyét dwoc gidi Goncourt 1984 & Phap va da duwoc dich ra tiéng Viét nhw

cudn Nguoi tinhctia Marguerite Duras, ngudi ta thay diéu ma cac ngoi but hién nay dinh md
phdng, khéng phai la hién thwc, ma la suy nghi ctia con ngudi.

Zatonski, mdt nha nghién ctru Lién X6 trwédc day, trong mét cdng trinh nghién clru mang

tén Nghé thuét tiéu thuyét va thé ky XX, dac biét d& cao mot xu hwéng phat trién trong tiéu
thuyét, ma 6ng tam dat tén la tiéu thuyét huwéng nodi. Thach Lam cla chdng ta nhw ciing bat vao
cai mach 4y. Hwéng di vao tam ly & Thach Lam la mét hwéng rat hién dai. V&i 6ng, tam Iy tré
thanh cai bi mat I&n nhat can tim hiéu. Trong tam ly cé thé ca lich st, xa héi. Nhirng dong thai
tam ly phire tap 1a bang chirng cta sw tién trién trong trinh d6 lam nguoi.

Dé c6 y niém vé kha nang dinh liu v&i hién thwe, thong bao vé hién thuc — hodc, néi theo cach
ndi kinh dién cha ching ta, khd ndng phan anh hién thyc — cta truyén ngan tam ly, xin tho
dirng lai & mot truyén ngan thudc loai hay nhat ctia Thach Lam, truyén Hai dira tré. Phai cb gan
ghép ngudi ta méi co thé ndi t&i mot cai gi I m& hién Ién nhw la blre tranh xa hoi & day (blrc
tranh xa hoi nhw chung ta van hiéu). C6 phan chéc hon, day ciing la truyén viét vé mot trang
thai tam ly. Nhwng theo chung toi, truyén da noi rat ddng mét phwong dién clia doi song xa hoi
Viét Nam trwéc 1945, thdi ma Thach Lam séng. Chéat bang lang, tu dong, mon maéi ctia hién
thwe nhw da tim théy mot biéu hién tuyét voi. N6 toat 1én tir khong khi khung canh, tir toan bo
thién truyén. MGi khi muén hinh dung ra d&i séng tinh than ctia con ngudi trudc 1945 toi rat
nhé dén Hai dira tré. Va tdi twéng, cling khdng cé gi guong gao I&m, néu bao rang truyén Ia
mét truyén viét theo khuynh huéng hién thyc. Néu mé rong khai niém chl nghia hién thyc dén
murc coi Ong gia va bién cé cua Hemingway ma trén kia da ndi, cling la thudc pham vi Chd
nghia hién thuc, thi dwdi cai 6 kha réng dy, Hai dira tré cling c6 chd cla no.

C6 thé bao Hai dira tré chan thwc & chd nd bat dwoc mot tht rat khd ndm bat 1a cai hdn cla
hién thwc. N6i nhw Juan Carlos Onette, mét nha van My la tinh hién dai, hién s(')ng & Madrit,
Tay Ban Nha: “Cé nhiéu cach néi déi, nhwng cach tdm lom nhat la néi sw that toan bo sy that,
ma chi che gidu cai hén cla sy viéc”. Moi sy so sanh déu khap khiéng. Nhung néu & cubi thé
ky XIX, Dostoievsky da c6 thé bao, dai y “Chu nghia hién thwc, d6 khéng phai la Eugénie
Grandet ma |a Con ddm pich’[1] thi ltc nay day, ching ta cling cé thé néi “Cha nghia hién thuc
& Viét Nam tredc1945, d6 khong phai la Budc duwong cung ma la Hai dira tré”.
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D&u sao, viéc st dung khai niém chd nghia hién thyc & day ciing 1a cé phan mao hiém. Ca trén
thé gidi, cling nhw & nwéc ta hién nay, khéng chir nao dwoc dung nhiéu nhw né. Chi cé diéu
khac, & ta nd bi khuén vao mét cai khung qua chat ché, va hinh nhw c6 16 niva? — con & nhiéu
nwéc khac, nhét 14 trong nhirng tai liéu khong bat budc phai that nghiém tic khoa hoc, né lai
dwoc hiéu moét cach qua linh ddng va do do co phan tuy tién.

Noi nhw nguwdi ta van noi trong vat ly lwong t&r dé khéng xac dinh ctia khai niém chd nghia hién
thyc & day qua lén.

Tham chi trong chli nghta hién thirc, thay bao gém ca nhikng tac phdm in ddm déu an ctia chu
nghia twong trung, chu nghia an twong.

Pai khai trong nhiéu trwéng hop ngwdi ta dung nd nhwng chi nhan vé chéat lwong. Ci cai gi hay
c6 gia tri thi dwoc bao la “lam vinh dw cho chi nghia hién thwc” véi lai “mé ra ranh gidi cta cha
nghia hién thyc.”

S& di chung téi, trong cac phan trén, cb cai lay dwoc Hai dira tré cung véi van xudi Thach Lam
ndi chung, thi ciing 1a vi ly do dé. Xin dwoc coi dy chi la mot gia thiét 1a viéc, bén canh moét giad
thiét khac c6 1& la gan dung véi van xudi Thach Lam hon. y ching tdi muén vién dan tdi sy hoi
cta chd nghia 4n twong.

Néu khoéng ngai mét 1an niva nhac t¢i Khai Hwng, ching ta cé thé bat dau bang cai y 6ng da
néu trong 10i gidi thiéu Gié ddu mua: trong van minh, Thach Lam rat cha y toi nhwng cam giac.
Tuy Thach Lam khong ndi rg, song ngay nay doc lai, c6 thé thay viéc ghi nhan cam glac kiéu
do gan lién v&i mot loat ngu y khac: muon vurot ra ngoai cai sao mon, thanh kién; mé réng long
ra dé nhw 14 Ian dau duoc tiép Xuc voi con nguwoi va sw viéc; sung bai cai twoi mai, cai tw
nhién, bao gém ca nhirng run ray bé nhé nhét trwdc hién thuc; tir chdi nhirng tinh tiét, nhung
cbt truyén gay cén, coi rang cai d6 khéng quan trong, ma chi o nhirng an tuwong chl quan cla
minh & quan trong, tlr d6, lam toat Ién mot cam giac budn ba vé doi sdng, du van luén ludn biét
rang chi co doi song mong manh nay la dep, la bén chéc... Pay la nhirng d4u hiéu dién hinh &
chd nghia an twong. Trong mét bai bao viét vé tranh clia cac hoa si an twong Phap, t6i thay
nguoi ta con viét dai y: nhiéu tac phdm an twong, khong gi khac, 1a sy twdng nhé sau xa
nhirng gbc ré ndng thédn ma thanh thi con rat gén bo. Trong tranh clia nhirng C. Monet, A.
Sisley. A. Renoir v.v khung canh hién ra thanh binh, con ngwdi biét séng hoa hop véi nhau,
con xa hoi thi biét khéo léo bao tdn nhirng truyén thdng tét dep ctia x(r s&. Nhirng diéu Ay, lai
cing nhw 14 viét riéng ra dé cho Thach Lam! Viéc nghién ctru cac pha, cac chdng dwéorng phat
trién ctia van xudi, con phai tiép tuc, viéc sir dung cac thuat ngi tiéu biéu cho nghé thuat
phwong Tay can phai hét strc dé dat, song, dau sao, cé thé doan dwoc, néu cé6 mdt quan niém
nghé thuat ma Thach Lam thay gan nhét, thay cé thé chia sé duoc, thi chac chan d6 khéng
phai la nhirng chl nghia hién thwc chd nghia lang man theo cai nghia chung ta thuwéng hiéu,
ma chi c6 thé la chi nghia &n twong. Trong khi ché doi mét sw tham dinh day dd hon, ngay &
day, ching ta co thé néi véi nhau: Khéng co gi 1a dang ngd vee mét ngudi khi ngudi do duoc
goi 1a c6 chét 4n twong ca. Ma day chi la mot buéc phat trién tét dep. Trén nhiéu phwong dién,
van phadm clia Thach Lam danh déu trinh d6 nhuan nhi ma van hoc Viét Nam trong niva dau thé
ky nay da dat t&i trén dwdng tw nhao ndn theo mau hinh cia moét nén van hoa hién dai.

1992 - P4 in Tap chi vén hoc 1992, s6 6
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Thach Lam (1910-1942)
Thuy Khué

Tiéu stv: Thach Lam sinh ngay 7-7-1910, trc ngay 1- 6 am lich, nam Canh Tuét tai Thai Ha
Ap, gan Ha Noi; mat ngay 28-6-1942 tai lang Yén Phu canh H6 Tay, vi bénh lao. But hiéu khac:
Viét Sinh. La con thir sau trong gia dinh, cha l1a Nguy&n Twérng Nhu. Qué néi lang Cam Phé,
Hoi An, Quang Nam. Qué ngoai: huyén Cam Giang, tinh Hai Duwong. Tén khai sinh hdi nhé a
Nguyén Twéng Vinh, nam 15 tudi lam gidy khai sinh lai, dbi tén la Nguyén Twéng Lan. Nam 1én
bay, cha qua doi. Thiia nhé hoc trwdng so hoc Cam Giang tdi 14 tudi. 15 tudi, d6 bang co thay,
xin tdng 4 tudi d& dwoc vao hoc ban thanh chung. D6 béng Thanh Chung ndm16 tudi, sau do,
vao hoc trwdng canh néng, dwoc mdt ndm, xin théi, vao hoc trwérng Albert Sarraut. Sau khi d6
t0 tai phan thir nhat, quyét dinh nghi trwdng, & nha hoc cac anh.

T 1931, Thach Lam b&t dau lam bao, viét cho nhirng tuan bao Phong Hoa, Ngay Nay, Tiéu
Thuyét Cha Nhat. Tac phdm dau tay Gié ddu mua tuy dwoc doc gia hoan nghénh, nhung sach
cta Thach Lam twong ddi vn ban cham nhéat trong Tw Lwc van doan. Tap tiéu luan Theo
giong chirng td Thach Lam cé mét quan niém rd rang vé sang tac va mét ly luan van hoc chat
ché.

Tac phdm d4 in: Gié dau mua, truyén ngan, Doi Nay, Ha noi, 1937. Nang trong vuon, truyén
ngan, D&i Nay, Ha noi, 1938. Ngay mdi, truyén dai, Doi ‘Nay, Ha N6i, 1939. Theo giong, tiéu
luan van hoc, Boi Nay, Ha Noi, 1941.Soi téc, truyén ngan, Doi Nay, Ha Noi, 1942. Ha Noi bam
séu phé phuong, Bdi Nay, Ha Noi, 1943.

Theo bao Thanh Nghi (s6 17, ra ngay 16-7-1942), Thach Lam con dé lai hai tac pham khac,
nhan dé Huyén vaThép nién ddng héa. Theo D& Blrc Thu, Thach Lam muén viét Thap nién
dang héa "Mwoi nam deén Itra" nhuwng cai chét dén qua sém. Dinh Hung cling nhéc dén thoi ky
thap nién dang hoa: "Anh sé viét Thap nién ddng hod, mot thién ky ké lai thoi ky subt mwdi ndm
anh dan diu v&i & phu dung. Hién anh da ly di cung & réi, nhwng "mwdi ndm dén Itra biét bao
nhiéu tinh"? (xem bai Bé Blrc Thu, Dinh Hung, trén Thé Ky 21, sb nay). Theo Tu M&, Thach
Lam ¢ viét kich. Trong Ttr dién van hoc, Ha Noi, 1984, Nguyén Hoanh Khung nhac dén tuy
bat "Nghé thuat &n Tét" bén canh "Ha No6i bdm sau phd phuong”.

Khi B&i Nay, cho in Ha Noi bdm sau phé phuong, co hira & trang dau: "Ching téi sé con
swu tdm vén phdm vé di céc loai ctia Thach Lam dé in ra Thach Lam van phadm toan tap. Tap
Ha Noi bdm sau phé phuong nay la buéc dau trong céng viéc ay". Tiéc rang Doi Nay da khong
tiép tuc cong viéc swu tm van ban ctia Thach Lam, va ngay nay tré thanh cong viéc clia ching
ta.

Mbt chu thich: Trong Van 36, twdng niém Thach Lam, ra ngay 15-6-1965, c6 bai swu tm
clia Lang Nguyén, twa dé Thach Lam ky gia va hoa si, v&i doan sau day: "Ngoai tai viét van,
lam tho, Thach Lam con la m¢t hoa si. Khi vé éng ky tén that la Nguyén Twang Lén. Trong
Ngay Nay sé 2, ta thdy c6 bai phé binh tranh 6ng nhw sau: "Birc hoa "Hién vé hoa", c6 con gai
ngdi im I&ng dudi birc dém vira cubn cia Nguyén Tuong Lan lam ta nghi dén nhwng btrc hoa
my nhén, nét but linh diéu nhe nhang ctia hoa sT Tau va Nhat. "Trén duong Bac Kan" ciing la
mét blrc hoa dep nét vé gian di, mau khéng nhiéu. Ong Lén ném nay da té ra mét hoa si co ban

néng, cac hinh mau da ré rét, khéng cé mijt ma nhw triroc niva.’
T6i ndm 1939, tranh vé ctia Thach Lam da duoc hoa si Nguyén D6 Cung nhan xét rang "Van

di dém gay I1én nhitng nét vui tuoi xinh xan trén nhitng dudng toan thé rat so sai* (Ngay nay, s6
193, ra ngay 23-12-1939).
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Khi con sinh thoi hoa si Lé Thi Lwu, chiing toi ¢ hdi ba vé van dé nay, thi dwoc biét: Ba co
hoc cung vé&i Nhét Linh & trwong My Thuat Déng Duwong trong mét thdi gian va hoa si Nguyén
Twong Lan khéng phai la Thach Lam. Mé&i day, chung t6i héi lai hoa s Pham Tang, thi 6ng
ciing xac dinh: Hoa si Nguyén Twong Lan khong phai la Thach Lam, 6ng da tirng gap hoa si
Nguyén Twdng Lan trong khang chién, va sau 6ng Léan bi Viét Minh tha tiéu vi tinh nghl c6 hoat
dong cho Viét Nam Quéc Dan Dang. Hoa si Nguyén Twong Lan (1906-1947), la tac gia birc
tranh lua néi tiéng "Hién vé hoa" vé& mot thiéu nir hay thiéu phu ngdi trén dén sw, trwédc birc rém
cudn, v& ndm 1943, hién dé & Vién bao tang My thuat, Ha Noi.

x
Hanh trinh cam giac

Néu Thach Lam Ia hoa sf,
Néu Thach Lam la nhac sf,
Néu Thach Lam la nha tho,

That ra Thach Lam c6 thé |a ca ba, béi nha van &y ngat cau bang mau, cham cau bang not
nhac, chuyén doan bang hinh anh. Thir ngam va nghe brc tranh Thach Lam vé Nang trong
vwron, moét bire tranh rat tam thwdng, nhin qua ta cé cdm twdng nhuw ai cling co thé viét dwoc:

" .. t6i thong tha theo con séng Cbng, chay khuét khic 1én gitra céc doi. Mot cai cadu gé mong
manh b3c qua séng. Hai réng théng ttr trén dinh dbi chay xudi xuéng tan gan bo, gidra luéng gié
thodng va céi tiéng ri rao nhw nhé nhung cia la théng trai gié nhac téi nghi dén nhitng cénh
réng réi, bao la.

Buébi chiéu rat ém &. Vé phia tay, maéy troi ruc ro nhiing mau séng lan va énh néng chiéu
loang mot khuc song, trong nhw mét g/a/ vang néi lén gitra dbi ruéng da béat dau tim lai. Mot dan
chim di &n vé vut bay qua ngang dAu, tiéng cénh vé rao rao nhuw trén mwa téi ngtrng 1én nhin
theo dén khi céi vét den linh dong ciia dan chim I&n hdn véi chdn may." (N&ng trong vuon, in lai
tai Hoa Ky, trang 8)

Ngoi but vérn phac mét dong séng, cé cau gb bac ngang, chadm pha thém hai rang théng tir
trén dinh d6i chay xubng, réi diéu nhac thdm néi Ién v&i am chim cla tiéng théng "tréi gid", tiéng
néng chiéu "/oang trén séng, hoa cuing am ndi trong tiéng chim vé cénh "rao rao" nhw
mua tleng chim "lan" vao chan may... tat ca nhip nhang giao hoa trong thanh lang, nhw thé cay
co vé dén dau, nhac dém len 13i dén déy, nhac thoat ra tlr thanh am thdm kin cGa nhirng
con séng chaykhuét khuc, nhirng cay théng chay ttr dinh dbi xubéng bér séng, nhirng la thong
trai gi6/ ndng chiéu loang/ déi ruéng tim lai/ dan chim vut bay/ cénh vé réo rao nhw muwa, cho
dén luc vét den cda dan chim I&n hén... nhac cling chim vao chan may.

Vay ma dwdng nhw Thach Lam khéng lam van ciing khdng ta canh, 6ng chi don thuan ghi
laihanh trinh cdm giéc. Dbi v&i 6ng, nhivng ngd dan con nguwdi ra khdi trang thai binh thuéng,
tam thuwong, dé dén véi nhivng gi khac thwéong, cé thé thay ddi toan dién mach sbng, déi khi
phat xuét tr nhirng co nguyén rat nhé nhw mét tia néng, vai cum may, may giot swong, déi mat
ngay tho cla dira tré, tia I0ra hdng trong 16 swéi... vo van hat chau vay quanh quanh ching ta,
nhwng chung ta khong thay, chung ta vo tinh dam lén, quay lwng lai. Thach Lam lang 1€ nhat
len "ttrng hot séng” &y, dan ching ta tré vé 16i cii, dwdi gbe hoang lan, hwéng lai nhivng mui
xwa, mui tudi tho, mui qué hwong da tan phai trong tri nhé truan chuyén phd nhiéu bui bam
chua chat cua truo’ng thanh. Nha van bao chung ta thr "ngdi cai mui cat, muoi dat, 1an mui khoi
réc nguoi ta dét & dau lang budi chiéu, theo gié véi surong ma tran vao trong phd." rdi Thach
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Lam méch chiing ta nghe "tiéng tich tac déu déu kéu se sé cai song ban dém cua gidy cot
thép", cho ta biét "nudc gitk cai mét cua dém trén mét, va cay hong gitr cai mat cta dém trong
ké 14", tat ca nhirng thir 6 tam goi la ‘nhirng "tha phap" song, tleng Phap co6 chir "truc", lau hon;
va nhung nhan vat ctia Thach Lam day nhirng "truc" nhé nhw thé, Binh (trong Budi sém) cam
thy "cai yén" va cai mat" gap nhau trong giac quan "th&r sau" ctia minh: "yén tinh va mat qua,
mot céi yén tinh mét hay mét cai méat yén tinh chang ciing khéng biét nira" (trang 116), Binh con
nhan ra ca "cai chdm dé thdm nhw mau mét ciia mét ngon dén luc 16 treo giira 16i, Idng chiéu tcr
dau xa" (trang 116).

Phai thinh va tinh 1dm mai nhin dwoc nhixng mau séc nhw thé, nghe dugc nhikng tiéng dong
nhw thé, hoac bat gap dwoc "déi mat chj bong toi ngap day dan” nhw thé (trang 102).

Vé&i giac quan "th&r sau”, Thach Lam hay "chu sau" cé kha nang lam cho cai tinh tré thanh
céi ddng, cai dong tré thanh cai tinh, déi khi ca tinh 1an ddng cung |én tiéng mét Itc trong coi
giac vo6 am: giac quan bi mat cla nha van cong hwéng V@i 6c twdng twong clia chung ta; va dé
tao nhac, nha van khéng can dén nhirng tiéng dong cé san, 6n do bén ngoai.

Am thanh, mau séc, hwong thom, thodng tap vao ngii quan nhirtng bwéc &m tham. Thach
Lam da tim ra con dwéng huyén bi néi lién thién nhién va con nguwoi, nhirng huyén bi y déi khi
ta cdm thay, nhuwng khong thé néi ra, khéng thé dién td mét cach chinh xac. Cudc di ctia Thach
Lam bao gi® cling mé& dau bang mét ngdu nhién hét sirc tam thwong:

"Gan hét mua he ... T6i khé/jg roi bo’lHé Noi mot cach dét nhién. Budi s,é’m k/;a, khi tré day
trong can phong nha tro, téi thay anh nang ruc r& xuyén qua cac khe la dén nhay muaa trén mat
twong.

Troi trong va gio mat qua, khién t6i chot nhé dén canh doi, ruéng & ché éng Ba & ma da lau
nam téi chuwa vé tham." (Nang Trong Vuwon, trang 7).

Do 1a 16i két hop ngéu nhién va thién nhién, mot bi quyét nghé thuat thuong théy trong tac
ph&m cGia Thach Lam: Hém nay troi nang, nay ray di choi, tr do sinh ra bao "sy" khac: gap Ia,
gap hoa, gap nguoi... Hom nay troi muwa, gi® quyén sach cii ra doc, lac 16i dén mot ché khac,
vao nhirng quanh co ram rdi khac cua tw twéng...

Bén kia sdng, qué tac gid, qua con cau gd, cé mot chén bi mat goi 1a bén Sen, cau sau hoi
d6 mudn sang kham pha I1&m nhwng chwa dam. Tinh cé c6 anh ban & bén Sen xin vao hoc
cung trwong. Thé 1a cé dip sang choi bén Sen, gap va yéu chi Thuy... Ba Ca (trong Bira con) |a
mét ngwdi dan ba khéng cé con, keo kiét va danh ac. Bdng mot hém dwoc bé mot dlra bé khau
khinh, l6ng diu di, ba thay dbi thai do, tr& nén réng rai gan nhw nhan tir... Chi cadn mét chit than
héng, khoi thém ngon Ilra trong 16 swdi, Van (trong Béng ngudi xwa) da thay hién 1én hinh anh
mot ngwdi vo khac - ngudi dan ba tré chang da yéu ngay xwa - khac hdn ngudi vo gia ma
chang luén ludn day vo va hanh ha bay gi¢. Dbi han cach st xu v&i v, tir Ianh dam tan ac
chang tré lai véi au yém san séc... Chi cdn mot hdm day sém, tiép nhan "céi yén tinh mét" cta
budi sang va "mat thir anh séng lanh va biéng biéc nhur thiéc moi” 1a Binh th&y "mau bét dau
chdy manh nhw x6 nhau di dén khi troi trong” va chang da tim lai dwoc "budi séng” ma tw lau,
sbéng doi trac tang giang hd, chang da "quén khéng biét budi sang thé nao”...

Thach Lam khac véi nhivng ngwdi cling thoi, ké ca cac anh. Trong khi moi ngwoi thi nhau
viét tiéu thuyét luan dé, hoac hién thwc xa hoi, véi nhivtng muc dich chinh xac: 1én an xa hoi
hodc cb vii quan ching theo con dwdng moi. Thach Lam cling mudn "t6 céo va thay doi mét cai
thé givi gia doi va tan ac” day, nhw 6ng viét trong "Loi ndi dau" tap Gié dau mua, nhwng Thach
Lam khéng cai thién, gido hudn ma 6ng nho thién nhién, nhd tinh cé néi hd dé gian tiép "goi y"
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cho ta biét chi mdt "su" cdn con nhw vay ciing c6 thé thay ddi dinh ménh con ngudi; ta cé thé
séng cao hon, nhan &i hon, tai sao khéng nghi ra? Va tAt ca chi chénh vénh trén mot "soi toc”,
ai cling c6 thé "lam nén" hay "lam xudng" nhirng truyén tay dinh. Tl chdi chi dao ma chi goi y,
Thach Lam d3 lam cong viéc ctia mot nha tho trong van va éng coi ngéu nhién nhw mot tat yéu
ctia cudc sbng.

Phé binh Tchekhov, Nabokov c6 nhirng nhan xét tinh vi: dng phén biét Tchekhov véi Gorki,
theo 6ng, Tchekhov la nghé si dich thwc (artiste authentique) con Gorki la nghé si giao khoa
(artiste didactique); va Nabokov thuét lai mét giai thoai vé Tchekhov, theo 16 nha bao
Korolenko, lic hai ngwdi méi quen nhau, Tchekhov hoi:

- Anh c0 biét t6i viét truyén nhuw thé nao khéng?
- Nhuw...

Korolenko con dang ludng Iy chua biét tra 10i thé nao. Tchekhov nhin quanh ban, thay ngay
chiéc gat tan thudc 14, cam dé trwédc mat Korolenko va bao:

- Néu anh muén, ngay mai tdi s& cé6 mét truyén cho anh, nhan dé "Chiéc gat tan thubc 18"

Lap tirc, chiéc gat tan thude 14, doi voi Korolenko, da bién dang tré thanh cai gi than digu:
nhirng tinh huong hu @o, nhitng cuéc phiéu lvu nao do chuwa thanh hinh, bat dau ket tinh chung
quanh céi gat tan thudc 14 dé trwédc mat ong...

Thach Lam ¢6 nhiéu diém gidng Tchekhov: nhw Tchekhov, Thach Lam ciing chi viét dwoc
doan thién (truyén dai duy nhat Ngay méi chi la mét truyén ngan kéo dai) va Thach Lam khong
viét luan dé cling khong bia ra nhirng tinh hudng éo le cho hop voi "chli d&". Thé Lir ké: Thach
Lam khong can tim "dau d&", tim "cau chuyén". Bung vay, vé&i Thach Lam, cai gi cling c6 thé 1a
mot "dau dé", ké ca soi téc. Hon nira, mot nha van dich thwe, trén nguyén tac, khéng thé "bi"
duorc, tai sao? vi ho cé thé "xoay" dwoc trong tat cd moi tinh huéng. Trong d&i séng, mdi thuc
thé déu cé mot "sw sdng" riéng, ké ca soi toc, ké ca chiéc gat tan thubc Ia... van dé 1a ban cé du
tinh té dé nhan ra va da oc twdng twong dé két ndi nhikng twong quan trong troi dat, trong aod
vat, sy vat va con nguoi voi nhau khong. Neu day dd nhirng kha nang ay thi luc nao va & dau,
ban ciing c6 thé viét dwoc, néu thue sw mudn viét.

Tchekhov cé the viét d&. Con Thach Lam, van theo Thé L, cung viét dé: "céi nguoi tbi hém
truoce trd Ioi téi rang chura biét viét gi, séng hdm sau da cho t6i cdm déng vi mét tap truyén viét
déu hang, nét chi¥ nhé va nhanh, cau van dam tham... " (Thé L, Tinh céch tao tac cia Thach
Lam, Thanh Nghi sé 39, in lai trong Van sb 60, thang 6-1966); nhung Hb Dzénh lai bao Thach
Lam viét rat kho: "Thach Lam la nguoi viét rat khé khan va than trong. Cé nhikng truyén anh
phai viét di va sira lai téi bon lan nhw truyén Soi téc, Mgt con gign, Nha me L é"(H6 Dzénh, Véi
Thach Lam, tap chi Séng Hwong, sb 31 thang 5-6, 1988, in lai trong Tw Luc Van Doan trong
tién trinh van hoé dén téc, nxb Van hoa Thoéng Tin, Ha Ni 2000, trang 506).

Ca Thé L 1an H6 Dzénh déu cd ly, bdi cai dé va cai kho co thé hiéu theo nhiéu cach, ngay
khi Tchekhov tuyén bd nhw trén ciing chwa chéc 1a 6ng viét dé. Néi la d&, béi trong dau nhivng
nghé si dich thuc ludn ludn cé nhiéu tia sang lde ra vé bat cir mot dé tai, mot bbi canh, mot
nhan vat, mét tinh huéng... gi, cé thé goi la nhirng tia sang tao, Ia cdm hirng nay khac, Lam
Nglr Pwrdng goi la nhirng "con trang" n6 duc, no thic, bat budc phai viét, phai vé, phai lam
tho'... néu khong thi khong thé chiu dwoc. Nhwng sau céi "khau" tring pha hoai hay "xdi dai"
dén cbng viéc dirng dan hon, ttre 14 stra lai van ban, moét minh khé sai v&i chiv nghia, Lé Pat
goi la "phu chi", viéc &y nhanh hay cham tuy nguoi.
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Phé binh Thach Lam, Vi Ngoc Phan cho rang Thach Lam "tién bo" rat nhidu ti hai tap
truyén ngén Gié ddu mua, Néng trong vuron sang dén Soi téc. Theo 6ng, trong Soi téc c6 ndm
truyén thi chi cé Duéi béng hoang lan la tam thwdng con bén truyén kia thudc loai nhirng truyén
ngan hay nhét Viét Nam. Cadm nhan nhu thé, cé thé bdi Vi Ngoc Phan khéng tinh té nhw Thach
Lam, cho nén 6ng da khong tiép nhan dwoc nhivng cai hay khac ctia Thach Lam, trong Gié déu
mua, nhat |a Ndng trong vuron, ma 6ng cho la nha van chi "chuyén ta canh”, hét "nwong ché
bén swon ddi" lai dén "vwdn sén bén swon ddi"... va rat tiéc la nhiéu ngudi viét sau hay chép lai
nhan dinh ctia Vi ngoc Phan ma khong suy xét, ke c& mdt ngudi kha than trong nhw D6 Blrc
Thu... Con mét hwéng khac, dén tir mot s6 nha phé binh mudn kéo Thach Lam vao hang ngi
nhirng nha van "d4u tranh giai cép“ va co |é "nh& dé" ma Thach Lam la nha van trong Ty Lwc
van doan duoc "phuc hdi" sém nhét. Tuy nhién kéo vinh ctru xudng nhét thdi ciing la diéu
chang nén lam, hay dé Thach Lam gil nguyén dia vi nha van dich thyc ctia 6ng, v&i nhirng tw
twdng nghé thuat va nhan van vwot trén moi yéu tb tranh chip nhat thoi clia cac cude cach
mang nay khac.

Sb sau c6 nhiéu gan bo véi Thach Lam, sinh vao thang sau am lich, mét thang sau duwong
lich, I& ngu®i con thir séu trong gia dinh Nguyén Twdng, trong cudc ddi ngan ngui 32 nam, ké
ca doan thién dau tay C6 4o lua hdng, in trén Phong hoa, sb ngay 4-10-1935, la hon sau ndm
dich thyc viét van, Thach Lam da dé lai sau cuén sach nhd, trung binh méi nam mét cuén: Gid
dau mua(1937), Nang trong vuron (1938), Ngay mdi, tiéu thuyét (1939), Theo giong, tiéu luan
(1941),Soi toc (1942), Ha N6i bam sau phd phuong (1943). Nhirng truyén ngén cta Thach Lam
trong ba tap Gié dau mua, Nang Trong vuon, Soi toc va tuy but Ha N6i bam sau phé phuong la
motchudi tac pham viét kha déu tay, mdi quyén déu coé mot sb truyén that hay, xirng dang xép
vao loai nhung truyén ngan gia tri ciia Viét nam trong thé ky hai muoi.

Mot tac gia viét déu déu, véi pham chét cao nhw thé [a nhidéu chir khéng phai it. Nhidu ngudi
trach Thach Lam viét it, cling |a trach voi. Cé |1& Thach Lam chi cho in nhitng gi 6ng biét 1a s&
tru dwoc, trong khi kha nhiéu tac gia ndi tiéng thwdng hay tham lam, lam dung tén tudi cta
minh, gi cing in, 1am & nhiém nhirng tac phdm gia tri ctia chinh minh va trong mét chirng mac
nao do6 danh Itra doc gia.

Néng trong vuwén

Nhan xét vé Thach Lam, Khai Hwng dwa ra mot nét rat chinh xac: Thach Lam dam viét hét
nhirng cdm nghi trong dau: "O’ Thach Lam sw thanh thét tré nén sw can dém, doc nhiéu doan
védn cua Thach Lam, t6i rang ron cé tdm hén. Toi xin thu that rang nhing diéu nhan xét gay go
vé minh va nhitng nguoi séng chung quanh minh, téi ciing thuong cé song vi tat da dam viét ra.
T6i van wéc ao cé cai can dam 4y nhung khéng sao cé dugc céi can ddm ma toi thay & Tolstoi,
ma trong dam vén sT méi & nudrc ta téi thdy & Thach Lam. Long ta la mét thé giéi ménh méng,
néu ta dé tri suy xét cua ta len vao céc ngéch céc noi kin téi chdm chi tim toi, ta sé thay nhiéu
méi la. Tuéng sbng t6i trém tudi ta ciing khéng biét thuc ré duoc long ta"(trich theo Pham Thé
Ngd, Viét Nam van hoc st gidn wéc tan bién, tap Il , BPai Nam in lai, trang 495)."

Pung la Thach Lam c6 bao hon céac anh, bao hon nhirng nha van cung thdi. Ong dam
viét vadém sbéng nhirng gi it ai dam lam, trong thdi dy: Thach Lam |a ngudi duy nhéat trong gia
dinh 14y vo vi yéu (theo Thé Uyén). Cac anh Nhét Linh, Hoang Dao déu hd hao tw do hén nhan,
nhwng céac 6ng lai lay vo theo dién ba méi, tham chi cac éng con chang thém di xem mat co
dau, ma nhd em gai xem ho (hdi ky Nguyén Thi Thé). Su kién nay, lam cho ching ta hiéu rd
hon thai 6 cuc ky méicta Thach Lam trong Nang trong vuron véi nhirng dodn van cé tinh chat
tw truyén day nét tinh duc: Cac ¢d chi 15, 16; chang "tudi chi méi mwoi ba" da yéu lan dau.
Thoi 8y, trong van chwa cé "nha nao" bao thé, trir ddm nha tho van quen yéu sém: Nguyén
Binh cha biét may tudi da yéu "Chij Truc", Hoang Cam, 7 tudi da biét yéu, 12 tudi yéu da diét
"chi Vinh" (Ia diéu béng), nhwng ca hai dan em nay van chwa bang anh Thach Lam, & tudi 13
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(vao khodng nam 1923) da dam yéu "chi Thuy", tirc 1a cau sau hoi d6 bang "tudi ctia nang”,
Nguyen Sa ba mwoi nam sau! Yéu sém cling chang c6 gi ghé gom, thiéu gi nguwdi lam duorc,
ké ca anh Khai HLPng, nhung cdi tai tdo bao cGia Thach Lam 1a dam viét phang ra trén gidy tréng
muwc den diéu do & thoi diém nghi |& tdn nghiém, anh cd, anh hai, anh ba, anh tw déu me dat
dau, con xin ngdi day; dam cwdi anh Tam 4o the khan doan, xe rwéc rau chay may vong Ha
Noi. C6 phai chinh & cai ché "can ddm" &y ma em Sau da lam cho anh Huwng phai "ring ron ca
tam hén" chang?

Rlng ron hay khong, Thach Lam la ngudi di trwde thoi dai, tw do trong mot xa hoi day cdm
ky va thanh k|en Thach Lam khong doi hoi ty do nhw nhirng nguoi khac ma 6ng thé hién tw do
qua cach séng va yéu mét cach hén nhién, khéng guwong ép, khdng may may ne ha dén nén
dao ly chat ché bao boc chung quanh: Hau trong truyén Néng trong vuron, méi 15, 16 tudi da
khong nglrng tAn cdng cau Binh rat sat: "Hau ngdi sat lai bén téi, t6i nghe thay hoi tho cua cd
rén rap. Bubi sém c6 méc céi ao lua méng mau do, cang twoi bén nwoc da trdng muédt cua Hau.
T6i doén thay cai than hinh mém mai, hai canh tay chc rén, déi vi nhé va tron. Nguoi Hau nhw
thodng ra mét thir huong thom ngét va say swa” (sdd, trang 20). "Hau duwa tay ndm 4y tay toi,
lan I1én vai réi kéo téi lai gdn minh. Méi té¢ ching téi viudng vao nhau, téi thay truéc méi toi céi
miéng xinh thdm ctia nang. Ching téi Iang 16 6m l&y nhau, say swa trong céi hén dau tién dam
dubi cda linh hén". (trang 21)

Mot dém trang ram, ca gia dinh di xem hdi bat ca & lang Vi, dwoc ngwoi anh ho gilr lai xem
héi d&@m, minh Hau phai vé trong nha, Binh cling "tim c& thoai thac xin v&", va "Thé la chi c6 hai
chung t6i xubng thuyén. Bay gio troi da ti, tréng bat dau 1én, mét mét tréng vang dé, to nhw
mot cai nia, tur ter nhé 16n sau réng thong & chéan doi. Téi dé Hau xubng thuyén, roi ching toi céi
gidy, dé méc thuyén theo giong sudi (... )

Vira xubng thuyén, Hau da 6m quang Iy t6i, ké dau vao mé téi, ngap ngteng néi nhirng 16i
an ai. Toi thdy tAm thén tré va déo dang cta Hau quén 4y t6i nhwr mét gidy leo. Chung téi hoa
hoi thé voi nhau, toc nang bbng bubng soa trén ngudi téi, thodng ra mét thtr huong ngat diju va
dam am.

Khi tiéng tréng hoi lang Vi da nghe khéng ré, Hau ngbi day & dau thuyén, mét tay ding
xubng séng? Nang nghich tung nhiing hat nudc long lanh sang nhw hat ngoc*(trang 24)

So sanh doan van nay (viét khoang nhirng nam 36-37), v&i nhirng doan van khac cta nhirng
ngudi cung thoi viét vé tinh yéu, vé sw gan giii thé xac, méi thy Thach Lam di trudc thoi dai.

Nguwoi bao nhét, cé 18 1a Khai Hung trong Hén Buém mo tién, tv 1933, da cho Ngoc tan sét
chu tiéu Lan, du chu tiéu ngl cung, nhiéu 1an cb tinh day cha tidu ngé vao long minh, Khai
Huwng dwa ra canh "chay dan" bat ht, canh Ngoc dang co vai ch tiéu, Lan ngd, bi x5 do, rat
sexy, nhwng Khai Hwng chua dam cho cac nhan vat hon nhau, ké ca trong Trong Mai. Nguyén
Tuan méi chi lo mo nhac dén cac "cb nhan". Nhat Linh trong Poan tuyét, Doi ban, gan nhu yéu
chay, dén Bu’omtrang, Trwong chi dwoc tiép xtc thé xac mét cach rat ham thu véi Thu qua
trung gian chiéc o canh, va khi dwoc hén Thu 1a da tw cho minh di dén "mét mure cao cuc diém
va ttr nay tré di chi la lac tan dan" (Buwém tréng, in lai & Hoa Ky, trang 151).

Néng trong vuron 1a mét truyén tinh mua hé gitra nguwdi con gai 15, 16 va cau hoc trd 18, tw
Ha Noi vé qué nghi hé & nha ngui ban cii cia cha trén don dién tréng sén va tra. Hau la con
gai trai ch. Ndng trong vuron, gitra thap nién ba mwoi, Thach Lam khong viét mot truyén tinh
lang man kiéu cii nira, khéng yéu thdm, nhé trdm trong tim, trong éc, ma 1a mot truyén tinh
consommer, tinh di t&i dich thé xac va khoéng "c6 hau". Cac nhan vat cia Thach Lam khéng st
s v&i nhau nhw Diing, Loan trong Doan tuyét, D6i ban, nhw Mai, Loc trong Ganh hang hoa, ho
di thang vao "thuc chat van dé&", khéng qua trung gian |1& nghi, cwéi héi, dao drc xa hoi.

Truyén ctia Thach Lam c6 khdéng khi tw do ctia thap nién 60, nhirng nam "dot séng moi"
(nouvelles vagues) trong Bonjour tristesse-Buén oi chao mi, véi nhivng méi tinh mua hé, hét he
chia tay, rat thuc tién, khong thé thét yéu nhau tron doi, béi & tudi &y da biét thé nao la tron doi,
ma thé tht? Réi xa nhau vi chinh ho quyét dinh nhw thé: hét hé, Binh vé HaNoi, khong thw tor
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cho Hau niva. Trwdc khi yéu Binh, Hau ciing biét rdi sé nhw thé, nhwng van bwéc vao cudc
tinh. Sw d&m dudi & nhirtng méi tinh trong tap N&ng trong viron dam chét thé xac "Héu quén 14y
t6i nhur mét giay leo", ngwdi con gai biét than xac minh la thudc vé minh chir khéng thudc vé
cha me, va dé 1a mot trong nhirng yéu tinh can ban ctia y thirc tw do. Trong truyén "Dém sang
tréng”, Mai da sbng v&i nguwdi yéu nhivng dém trang than tién trwde khi di 1y chong va truéc
ngay cwdi nguoi ta thay "nang ndm chét dudi vé ao, mai téc x4 ra vudng Ian véi canh béo"
(trang 73).

Dém séng trdng la mot huyén thoai mai vé tinh yéu, véi nhivng blre tranh tuyét dep:" Trong
caivuron nhé bén bo ao, Tuén ndm trén chiéc chéng ké vao bong tbi, ngira mét 1én troi. Chang
nhin trang qua canh la tre, canh la sdc va den nhw muec vat qua mét trang nhw mét bire tranh
tau. Réu & tdm da gan do béc 1én hoi lanh. Birc twong hoa gitka viron séang anh tréng 1én, 14 luu
day va nhé l4p lanh nhuw thuy tinh.

Béng cay tréng méat qué, than mét va kin déo. Tim chang ddp manh lén. Tuén véi tay va ldng
tai nghe; nhw ¢ tiéng la déng, tiéng chan di nhe nhang, va nhé nhan. Mét canh cdy cong
xuébng, réi vut 1én, 14 rung dong anh trang nhw anh nuwoc.

Khém hoa don ré ra, mot béng tréng mo hé tién lai. Tuén gio tay 6m lay, cdm déng thi tham:

- Mai... em

Nang khéng tra 164, dén gan réi yén Idng nga ngudi vao long chang.

Tuén cui mét vao déng téc thom, ngat ngao médt mui huong quen mén. Tay 6m chét 14y
nhau, quan chat. Chang tim déi méi xinh dep ctia nang, hé ra, hai ham réng cham vao nhau
trong mot cai hén say mé va dém dudi.

Hoi Iau, hai nguoi bubng nhau ra. Mai g& tay vuot lai mai toc roi, nhiing soi toc tung ra vuot
bubn trén da mét chang, vi hai nguoi van gén nhau qué. Ho nhin nhau bang hoang, Tuan théy
trong bong t6i ctia vanh khén, hai con méat Mai long lanh yéu mén. Chang dé lay nang, uén
xubng dé anh trénh soi té mét... " (trang 66-67)

Va dém cudi cuing truéc khi Tuén tré v& Ha Noi:

"Nang vong tay qua c¢é Tuén kéo chang cui xuéng nang hoa hop trong mét cai hén ldng 8.
D6i mo6i nang chdy mau va dau dén. Mai sung suéng chiu dau, gii thac trong cénh tay Tuén tat
ca than the va tam hén trong sach ctia nang" (trang 72).

Nhiéu yéu t6 cb dién cé mat trong truyén ngan nay: c6 hang xém, bé ty da "lach rao chui
sang vwon nha Tudn, ri nhau ngéi thi thdm trong béng téi nhw hai dira tré pham 16i. Dén khi
tiéng me goi vong bén kia, Mai moi bé tay Tuén lach hang rao chay vé" (trang 67). Nam mudi
ba tudi, Tuén Ién tinh hoc, quén dan co lang giéng... Cho dé&n hém me chang tlr qué ra, tinh co
ké chuyén c6 Mai hang xém sép vé nha chong Tuén maoi quyet dinh tr& vé tham Mai...

Thach Lam khdi di tir sw tao bao rat Nguyén Du xan tay mé khoa dong dao, buéc qua tinh
lang g|éng Nguyén Binh nha nang & canh nha t6i, va tim dén cai chét bi kich Roméo et Juliette
dé viét mot truyén tinh. Mét truyén tinh gian di phi thoi gian khong gian: neu khong c6 "boéng toi
clia vanh khan", ngudi doc khéng thé xac dinh dwoc Tuén va Mai dang sbng & thdi nao, ho chi
la hai ké yéu nhau va Mai, mét minh, yéu dén chét.

Hai dira tré (chuyén that ctia hai chi em Thach Lam, theo Nguy&n Thj Thé), mét trong nhirng
truyén ngén hay nhat cGia Thach Lam dwa nén trén sy twong phan gira anh sang va bong téi.
Nhirng diém sang loé én trong dém tbi twa nhu nhirng anh diém soi dém dong buét gia suoi
am nhung giac mo' cla dra nho trong truyen c6 tich Andersen. Thach Lam viét vé hai dra bé
song ¢ mot huyén ly, toi t0| sau khi dong ctra hang tap hoa nhé va nghéo cua me, hai chi em
ngoi chdng ngam sao, ngam phé... Trong béng tbi, hai dra bé nhin, dém nhi*rng anh sao trén
tr&i va chd doi nhivng ddm Ira hién ra & chung quanh; mdbi lan g&p mot ddm sang, cudc song
noi tdm cla hai chj em lai birng 1€n. Mbi dém, chung sbng mat hién thwc day méng twéng, moi
hinh &nh tat ngang qua mét, méi &m thanh vang dén bén tai gieo vao long hai chi em mot manh
d&i, goi lai trong ky trc chung nhirng lam 10 chung quanh. Hai dra bé nghéo khéng cé gia san
gi, trlr bong téi, va tlr bong tbi &y, day 1én nhirng dém Itra soi rang tam hén chang.
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Cau chuyén bat dau tir ban chiéu, bubi chidu tan véi nhirng nét ruc r&: "Phuong Tay dé ruc
nhw Iiva chéy va nhiing dém may &nh héng nhuw hon than sdp tan. Gidy tre lang truére mét den
lai va cdt hinh r6 rét trén nén troi” (trang 102). Cac ngudn sang toa ra tr mot dam chay: mét troi
va may cuing béc hoa, dbt day tre lang den lai -den lai chir khéng phai den- tir den dén den lai
da cé chuyén dong, rdi chinh réng tre den, lai cat hinh trén nén tr&i nhw mot nghé si tao hinh.
Va chuyén doéng van tiét tuc: "Téi hét ca, con duong thdm thdm ra séng, con duong qua cho vé
nha, cac ngd vao lang lai x4m den hon nira, gi¢ chi con ngon dén con cta chi Ty, va céai bép
Itra ctia bac Siéu; chiéu sang mét vung dét cat. Trong ctra hang, ngon dén cda Lién, ngon dén
van nhd, thwa thot tieng hot sang lot qua phén nira.” (trang 109).

Thach Lam di tir vi md dén vi mo, thoat tién, dng kinh nha van huwéng vé mat troi, t tir
chuyén sang may rdi di xuéng nhirng con dwdng lang va "zoom" lai trén ngon den cua chi Ty,
quay sang bép Itra bac Siéu, dirng lai trén ngon dén con cla chi em Lién réi chiéu xudng ca
nhirng "hét sang" lot qua phén nira. Day méi la phan "ngoai canh". V& phia "nédi dung”, ngoi but
ctia Thach Lam nhe nhang lwét qua phé huyén ban dém "Céc nha da Ién dén cé rbi, dén treo
trong nha bac phé My, den hoa ky leo lét trong nha 6ng Cuu, va den gidy sang xanh trong hiéu
khéch... Nhitng ngudn énh sang &y déu chiéu ra ngoai phé khién cét Iap lanh ting ché va
duong map mé thém vi nhitng hon d& nhé mét bén sang mét bén toi.

Cho hop gitra ph6 van ter ldu. Nguoi vé hét va tiéng 6n ao ciing mét. Trén déat chi con rac
rudi, vé budi, Vo thi, 14 nhan va ba mia. Mot mui &m &m béc 1én, hoi néng ctia ban ngay 1&n mui
cét bui quen thuéc qua, khién chi em Lién tuéng la mui riéng cua dat, cua qué huong
nay" (trang 103).

But dao mét vong phd huyén, dén tirng tram sang, & mbi tram bat rwc 18n mét chat, nhw dé
tap sang cho nguwdi va vat, td sy han hoan mirng r& chao dén mét ngudn sang méi: "Vé phia
huyén, mét chédm Iira khac nhé va vang lo limg di trong dém tbi, mat di, réi lai hién ra. An tré tay
bao chi:

- Kia, hang phé bac Siéu da dén kia roi." (trang 108)

Khong ai bi bd quén, tir hat cat, hon da, dén vé budi, v nhan, v thi, l4 nhan, ba mia, roi
chuyen sang mui: mui cat bui, mui d4t, va mui qué hwong, lan nay nha van lai di tlr cai nhé
nhét, hat cat, d& dén cai l&n nhat, mui qué huong. Doi séng pho huyén dém, t» tir mo ra voi
nhirng diém sang lac dac & nha bac phd My, nha éng Clru, & hiéu khach... cang vé dém cang
khép lai, cang thu nhd di, tan lui dan v&i nhirvng diém sang cé don cudi cung, leo lét bén nhirng
than phan nhé nhoi, xoay quanh ngon dén chi Ty, bép Itra bac Siéu, gia dinh bac Xam v&i chiéc
thau s&t trdng va ngon dén con ctia chi em Lién. Up trén nhitng chdm sang nhé nhoi 4y, la
mot "vom troi hang ngan ngéi sao ganh nhau I4p lanh, 1an véi vét sang cda nhitng con dom
dém bay la trén mét dat hay len vao canh cay" (trang 108), "Qua khe I& cta canh bang ngan
sao van lap lanh; mét con dom dom bam vao dudi mat 14, ving sang nhé xanh nhap nhay roi
hoa rung xuong vai Lién khe khé, thinh thoang tirng loat mot. (... )

Tréng c&m canh & huyén dang tung Ién mét tiéng ngan, khé khan, khéng vang déng ra xa,
ro: chim ngay vao trong tbi. Nguoi vdng méi: trén hang ghé chi Ty méi ¢é hai, ba bac phu ngdi
udng nuéc va &n thube lao” (trang 111). Dat ngan sao bén mét con dom dém, hai hoa cai 1én
va cai nho, nha van tao sy twong phan khdng nhirng trong than phan con nguwdi ma con tim
dén nhirng twong phan trong thién nhién, va try. Nghé thuat cia Thach Lam trong toan thé
truyen ngan nay la giao cam, chi trong ba chi "ngudi vang mai", 6ng da tao dwoc mdt vung bi
mat cla chén khong nguoi, roi trbng cam canh tung Ién, ngan sao ganh nhau l&p lanh, viing
sang nhé xanhnhdp nhay réi hoa rung xudng vai Lién khe khé...

Nhirng chi¥: mai, tung, ganh, nhap nhay... & day, gitr nguyén chat quyén rii bi mat cua
chdng, tai sao lai mai, lai tung, lai ganh, lai nhdp nhay? B&i vi nhirtng chir &y da tach biét thé
gidi Thach Lam vé&i nhivng thé gii khac, mot thé gidi thuan tiy nghé thuat, cé nhirng ngoi
sao ganh nhau, nhirng tiéng trbng cam canh tung I&n roi chim vao bong t6i, nhirng con dom
dom tdéa vang anh sang xanhnhap nhay bung ra nhw nhirng canh hoa khe khé "rung " xubng...
vai Lién. O day, ngudi vang mai, mot chir mai 4n bao nhiéu ngu y: ngudi ché ngudi, ngudi
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mong ngwdi, quan dém vang chd khach, chd sw sbng, ché ngay mai... Phd huyén Thach Lam
tham thi nhirng tiéng bi mat nhw thé, tiéng clia thanh vang, ciia dém khuya, cla thién nhién va
con ngudi im 1ang giao cdm véi nhau trong vii tru. Di dién véi cai nhd nhoi tam ti cla ngudi

dan nghéo trong phd huyén la mét vi tru bao la day anh sang huyén &o cua thién nhién va van
vat, nhwng véi chi em An, Lién tram sang dep nhat cia mdi dém 1a chuyén téu qua tinh ly.

Hai chi em dém nao ciing cb thirc chd tau, khong chi dé vang |67 me don khach mua hang.
Théng nhé buon ngl nhip méat, nhwng van dan chi nhé goi em day khi tau dén, vi sao, vi thu sé
dua chung vién du ra khéi phd huyén, dem chung vao nhirng giac mo:

"Chuyén tdu dém nay khéng giébng nhw moi khi, thuwa vdng ngudi va hinh nhw kém sang hon.
Nhung ho & Ha N6i vé! Lién lang theo mo tudng, Ha No6i xa xam, Ha Néi séng ruc vui vé va
huyén nao.

Con tdu nhw da dem mét chut thé gidi khéc di qua. M6t thé gidi khéc hén, dbi voi Lién, khac
han céc vang séng ngon dén cua chi Ty va énh Iiva cia bac Siéu. Dém téi van bao boc chung
quanh, dém cla dat qué, va ngoai kia, déng ruébng ménh mang va yén ldng." (trang 112).

Phd huyén véi tirng ay tam hon "trong béng téi mong doi mét céi gi twoi séng cho sw
séngnghéo khé hang ngay cta ho" va anh sang Ha thanh do con tau ché dén, dem lai cho
huyén nhé vai phat méng mo. Nhuwng con tau ché anh sang ay, chwa dén da voi buwdc di, nhw
mot niém vui vira bung I&n da lui tan trong khoadnh khac, "chiéc tau di vao dém tbi, dé lai nhiing
dbém than dé bay tung trén duong sét. Hai chi em con nhin theo céi chdm nhé cta chiéc dén
xanh treo trén toa sau cuing, xa xa mai roi khuét sau réng tre." (trang 112).Con tau nhw chiéc
que diém cuia dtra bé trong truyén cb tich Anderson, 16e 1&n anh Itra réi tan ngay trén nhirng
kiép ngudi co6 don bd lai trong con phd tich mich va day béng téi.

Néu trong mét s6 truyén ngén Thach Lam c6 y ding riéng, dirng ngoai, dé khach quan viét
vé cac nhan vat cua minh, thi trong truyén Nguoi ddm, nh mot ngudi viét "so hé" tac gia dé 16
long minh. Co sy xay ra la do 16i cua mot nguoi: nguoi dam

Ngudi dy di xem ciné ma lai khong ngdi 16, khdng ngdi hang nhéat, "mot nguoi Phap, ma lai la
mot ngudi dan ba, ngbi & hang nhi 1an voi nguoi!" chlr nguoi sau cung that ghé, chi mét minh
né da ndi thay bao chi I&n lao v& nhan quyén, vé ché dé thwc dan, vé nhivng dan &p... minh né
bao trim Ién nhirng thai d6, nhirng ché do khdéng coi ngudi la nguoi.

Ngw&i dam nay cung chung lan séng v&i Thach Lam, da dam lam nhung viéc ma nguoi
khac khéng lam: bdi thoi ay, cac ngudi ddm khong bao gid ngdi 1&n véi "ngudi" nhu thé.

Thach Lam tinh c& gap g& "ngudi ddm", ngudi dan ba Phap méi dén, la 1am, khong gidng
ai, mot minh véi dtra con bo vo' trén manh dt xa la ddy cam bay. Lwét qua nhirng anh mét
"lanh dam va ac cdm" chiéu vao hai me con, Thach Lam, cling mét minh, can dam di nguoc
chiéu "cdng ddng", dam bién hod cho "ké thu" dan tdc. Trat moi thanh kién, han thu, dé chi nhin
con ngwoi tran trui dwdi lang kinh cia cdm théng: ngwdi dan ba t6i nghiép Ay véi nhivng ngo
ngac, nhiin nhan, t& nhj va nhan ai da lam dao chao moi thanh kién vé nguwdi Phap va dan nha
van dén mot mdi twong quan khac, 1&n trén va ra ngoai twong quan thuc dan - thudc dia, dé tru
lai & sw cdm thdng, long trac an gitra ngwoi va ngudi, dén tinh nhan loai.

Thach Lam kham pha ra nhirng vung bi mat 4y cGa con ngudi bang mét bat phap sé sang,
gan nhw thdm lang. Nhitng chir bé nhé Ay hoa ra lai c6 kha nang tda sang bang bao nhiéu Ioi 18
on &o, chung diu dang chiéu vao nhirng twong phan, tao sang-t6i trong blrc tranh doi sdng.
Nha van thwéng nhat nhanh & ché ching ta khdng ngd nhat: mot chit swong, vai ba gao nuwéc,
hai gbc thong, may twong da déu trong cé... nhirtng dau &n nhé nhoi dwa ching ta vao hanh
trinh cdm giac doi khi cé thé lam thay ddi ca mot 18 séng, mot mau chét suy tuwéng.

Gi6 dau mua va Soi toc
V& céch trinh bay xa hoi Viét Nam nhirng ndm 30-40, ching ta c6 thé nhin thay rat rd hai

mau hinh: mau Tw Lwc Van Poan, gébm cac 6ng Tuan ,ba An, twong trung cho 16p gia trong
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"ché do" cii dbi choi v&i nhirtng Loan, Nhung, Mai... 1&p tré, phan khang ché do. Va mau hién
thwc phé phan xa hoi gém bon cwdng hao ac ba dan ap boc 16t va nguwdi dan qué thap cb bé
miéng trong cac tiéu thuyét Ngod Tat T, Nguyén Héng, Nam Cao, T6 Hoai...

Thach Lam khéng chiéu 6ng kinh vao nhivng nhan vat ndm trong hai pham tru trén day,
dwéng nhuw véi dng, con ngwdi phire tap hon, khong dé chia cét thanh hai gi¢i tuyén thién ac
thwdng xuyén dbéi choi nhau kich liét nhw thé; ngoai ra, con nguwdi con cé trach nhiém tw than
vé nhirng hanh ddng ctia chinh minh, ca trong nhirng xa hoi khép kin nhét.

Sém nhin dén van dé trach nhiém ca nhéan, nhitng nguwdi con gai trong truyén cta Thach
Lam trao than cho ngwoi yéu khong can hoi y cha me. Lién trong Mgt doi nguoi, tuy bi chéng va
me chéng hanh ha, nhung van khéng bd chdng theo ngudi yéu, mét phan vi nang thiéu ty tin
va khong dirt khoat, Lién khong chi la nan nhan xa héi. Nhirng khd dau ctia Dung trong Hai lan
chét da bat ngudn tir khi chao doi, bi cha me ghét vi Dung "yéu dubi, ghé 1&, ban thiu, khé nuéi”
va khi bi ga chong thi chinh sy yéu dudi thé xac ctia Dung da khéng cho phép nang thoat ly gia
dinh. Dung ciing khéng thudc 1&p ngwdi phan khang ché dé cili, bdi & nang khéng phai 1a sy
phan khang ma la sy dau hang vé diéu kién.

Thoat khdi nhirng cliché thdi dai, tac phdm Thach Lam mé& ra mot xa hoi Viét Nam duwdi
nhirng khia canh it thdy xuét hién trong tiéu thuyét luc bay gio: mot x& hoi doi va budn, nhw co
gi bao trwdéc tham canh At Dau.

Trudc hét 1a cai déi. Cai déi trong Gié dau mua va Soi téc phi phang cudn tir Nha me
Lé sang nguwoi phu xe D trong M6t con gian, dén anh Bao nguoi hoc tro gidi va dep nhw con
gai trongNguoi ban tré, lan dén Sinh nguoi thanh nién bj mét viéc trong Dai, r0| dén Lién va
Hué, hai c6 gai diém tro troi trong cin phong sam a&m méc Téi ba muoi, va cudi cing dén
Thanh, chi xém mét ly da tranh khdi viéc an cap tién trong Soi téc.

Trir gia dinh bac L&, bac Dw 1a nhivng ngudi that nghéo, con lai phan déng la cai déi cia giai
cép trung lwu, thanh thi. Cai ddi ciia mot xa hodi pha san khéng cé viéc lam.

Di d6i voi cai ddi la si ¢6 don. Ca nhan lac loai trong xa hoi nhw nhixng bong ma don cbi,
khong ai gitp ai dwgc. Thach Lam dy bao cai doi va y thire ca nhdn: moi nguoi co mot phan
&ng khac nhau trwéc cai nghéo, cai doi, nhw Tam trong truyén Tré vé, chon 16i thoat ngan nhét
ldy vor gidu, doan tuyét véi di vang, di vang nghéo ddi & qué véi me ma chang cho la ban thiu,
t0i tan va chang voi vang chay vot 6 t6, ban vot bun 1&n quan 4o me, dé& ngudi vo gidu khoi thay
di tich cai qua kh 14&m lem ctia minh. Hodc nhw Minh trong truyén Céi chan qué, lién mién bi
am anh b&i déng tién va khi chang dwoc nhiéu tién nhat Ia IGc chang bi tai nan xe hoi, phai cwa
chan va dwoc hang bdo hiém dén cho mét mén kéch su. Minh yéu ddi tré lai. Sau mét thdi gian
choi boi trac tang, tré vé tay trang, Minh méi cdm thay ran ran dau "cd vét thuong & ngoai hinh
thé va trong tdm hoén".

Trong ba truyén ngan P6i, M6t con gian va Soi téc Thach Lam da tan dung nhivng nghiém
sinh ctia chinh minh. Déi, mb xé ban nang sinh ton cda con ngwoi dwdi nhivpng khia canh ghen
tudng, tham lam, thanh kién, doc &c... Mot con gidn mb ta tinh huong maot ngwdi, chi vi mét con
gian gan nhu vo c6, da ddi xt tan nhan véi mot ngudi phu xe, day than phan xau sé nay t&i bi
kich. Va Soi téc, viét vé hanh trinh ctia Thanh, mot ngudi di te "lwong thién" dén "an cap", voi
tt ca nhirng chuan bi, tinh toan, dan do, liéu lwong... cudi cling khéng hiéu sao, lai "thoat",
khéng pham t6i.Va Thanh cho biét: "Téi cdm thdy mét cai thi khodi lac ky di, khe khé va tham
lang rung dong trong nguoi, co I€ la cai khoai lac bi cam d6, ma co Ié cai khoai lac da de nen
duoc sw cdm db. Va mét méi tiéc ngam ngam, t6i khéng tw thu cho téi biét va cing c6 y khéng
nghi dén, khién cho céi cdm giac 4y cda tam hén t6i thém mét vé ron ron va séu séc” (SO’I toc,
Séng mai tai ban tai Hoa Ky, trang 77). An cép hay khéng an cdp? That is the question: "Cai gi
da gitr téi lai? Téi khdng biét... C6 16 chi mét Ioi n6i khéng déu, mét ctr chi nao day, vé phia nay
hay phia kia, da khién t6i c6 &n cdp hay khéng &n cdp. Chi mot soi téc nhé, mét chut gi dé, chia
dia gi¢i cda hai bén. (... ) Hinh nhw nhiing y nghi ham mudn hay tru trir ti &y, khéng phéi la cda
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t6i, hinh nhw cuda ai &y, ciia mét nguoi nao khéc la, khéac véi cai nguoi thuong cua toi bay gio...
" (trang 78).

B ba truyén ngan trén day chirng té 16i phan tich tam Iy cta Thach Lam nhwng ndm 40
ciing d& dy xa hon nhirng ngwdi cling thdi, va néu cé thua, thi ciing chi thua nguoi anh, thua
sw dai hoi clia Nhét Linh trong Buém tréng, béi trong Buém tréng nhirng phan tich tam ly chi li
nhw vay, chay subt doc chiéu dai tac pham.

Trong béi cdnh pha san clia xa hdi, ngwdi phu ni hién ra nhw nhivng ddm sao bang, nhw
Lién va Hué trong dém ba muoi, chim nghim véi miéng &n trong cudc doi giang hd; nhw ba me
L&, lidu chét tim gao cho con 1an cudi; nhw Tam, cd hang xén, tan tao subt ddi, nudi me nudi
em, ganh vac nha chéng cho dén tan phai nhan séc; nhw Mai, vi déi, phai ban than kiém vai
miéng thit wép cho chéng, cho minh; nhw Lién, mét doi nguoi, bi chdng va me chdng hanh ha,
nhwng van kéo dai kiép sdng, ganh day tii nhuc ma khéng tw minh g& bd; nhw Dung trong hai
lan chét, mudn thoat ly khdi ngd cut nhung rdi cai chét cling danh Ilra nang.

Khéng phé phan xa hdi, phé phan con nguoi, du tdt hay x4u ma chip nhan ho, Thach Lam
lang 1& vwot trén bi kich, bang thai dd gan nhw 1anh dam véi tat cd moi hinh thire d4u tranh, éng
dem cai "nhan phong" vao van chwong, thé hién con nguoi trong nhivng hoan canh séng, vira
nhw mot thir thach, dé 16 tha tinh va nhan tinh, va chinh mdi ca nhan dai khi ciing khéng phan
biét dwoc rd rang gitra xau va tét, bdi ranh gi¢i chi nhd nhw soi téc, va béat ctr ai, trong mét
thoang gidy c6 thé chao dao tr manh dat nay sang manh dat kia ma khéng hiéu tai sao.

T hai phd huyén nhd, phd huyén Cam Giang & Hai Duwong, noi Thach Lam séng nhitng
ngay tho 4u, va phd huyén bén bén do Tan Dé, noi ca nha don 1én & v&i ngwdi anh ca day hoc
& Thai Binh, Thach Lam tao ra manh x& hdi nhd bé clia minh: mét thé gi¢i nira qué, ntra tinh roi
6ng nhan nha nghiéng minh xuéng tirng than phan moét. Nhirtng me L&, me Hién, me Déi ... déu
la nhi*ng nhan vat co that gan lién véi cudc ddi Thach Lam bén phd huyén Cam Giang va phd
huyén Thai Binh. Canh nhirng cd hang xén chg huyén, la nhirng khuén mat khac cta Hué,
Lién, anh Bao... & Ha Noi, tat ca dét nén hinh anh mot Viét Nam u budn va déi kém nhirng nam
40. Nhwng tai sao hinh anh ba me Lé va cb hang xén lai rd nét hon c3, va tai sao ca hai anh em
Nhéat Linh, Thach Lam lai bi cuén hut b&i hinh anh hai nguoi dan ba dé? Tai sao cai phd huyén
nhd lai cé6 mot strc hat bi mat la lung nhw thé?

Trwéc hét phai phan biét hai me Lé: me Lé ctia Thach Lam, trong Gié ddu mua, xuét hién
nam 1937. Ba nam sau, khoang 1940, Nhat Linh viét X6m cau méi (1an dau), me Lé ciing lai
xuét hién, va néu chi y dén co6 Mui trong Xém céu méi, Mui tuy khéng ganh hang xén di ban
nhw Tam, nhung van cé nhiéu nét gibng Tam.

Qua chan dung cua hai ba me Lé va hai c6 hang xén Mui - Tam, anh em Nhat Linh nhw da
d& lai tirng trang ky (e d&i séng thanh ban clia chinh gia dinh minh vé&i hai phong cach khac
nhau: Nhat Linh vui va no, Thach Lam budn va déi. Nhat Linh lac quan va dam tham, Thach
Lam di sau vao bi kich, bao hiéu tham canh At Dau. Thach Lam s& trwéng vé dodn thién
(truyen ngan tuy bat), Nhéat Linh s& trwéng vé truyen dai, ho cung gap nhau & sw te vi va nhay
cam, va chac chén Ia Nhat Linh da "bi &nh hwdng" ctia em, hoac it ra, cing nght vé em khi
dwng lai hai nhan vat "ctia Thach Lam" ba me Lé va cd hang xén. Va viéc ay ciling khong tranh
duwoc, bdi d6 1a hai nhan vat tha thiét néi 1én cudc doi thAm lang ctia nhirtng ngwdi dan ba tan
tdo nudi chdng, nudi con, nudi cha me anh em, ma trong tay khéng cé dén mét tac vén, hinh
anh 4y c6 chung mét nguén: ba cu Cam Giang, me cla Thach Lam, Nhét Linh, Hoang Pao
chéng chét som, tan tdo budn gao nudi bay ngudi con an hoc. Ba cu Cam Giang chinh la xuét
X nhirng me L&, nhirng ¢b6 Tam, cé Mui, linh hdn clha xa hoi.

Gi6 dau mua, tap truyén ngan dau tay clia Thach Lam, ngoai khéng khi doi va budn, né con

hé clra vao nhirng ngd ngach phd huyén, phd che trong budi giao thoi chuyén minh tir doi
song thuan tuy néng thén sang thanh thi, tao ra mét I&p ngwdi nlba qué nira tinh, cé nhirng than
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phan thoat dwoc nghich canh, cé nhirng than phan chim sau trong dong thay triéu cudén mau,
cudn manh.

Tinh chat twong phan gitra hai 16i séng, hai trinh d& khac biét va ky thi nhau d6, da dwoc
Thach Lam néi dén & ngay nhivrng dong dau Nha me Lé:

"Poan thdn la mot cai phd cho tdi tan gan ngay mot huyén ly nhé & trung chéu. Hai gidy nha
lup xup, mai tranh xudng thép gén dén thém, che nira nhiing cai giai nira da muc nat. Gan day
la nhirng quén cho xiéu veo dirng bao boc mét cdn nha gach cé gac, bung bit nhu mot céi té
chim, nha ctia mét nguoi gidu trong lang lam ra déy dé ban hang.

Nguoi & pho cho la bay, tam gia dinh nghéo khé khéng biét qué quéan & dau, ma nguoi dan
trong huyén van goi mot cach khinh bi: nhirng ké ngu cw. Ho & nhiing déu dén day kiém &n
trong may nam troi lam doi kem; lam nhimng nghé It vat: nguoi thi kéo xe, nguoi thi danh dam
hay lam thué, & mudn cho nhirng nguoi gidu c6 trong lang. Nguoi ta goi moi gia dinh bang tén
nguwoi me: nha me Hién, nha me Db6i, nha me LE." ( Trich, Nha me Lé, trong tap Gio dau mua,
nxb Van Hoc, Ha Néi, 1982, trang 12).

Me Lé thudc thanh phan "nhirng k& ngu cu", ma khéng phai la ndng dan. Gia dinh me Lé
thudc dién ngoai vi, séng bén & xa hoi. Néu dat vao bdi canh bay gi¢r, nha me Lé c6 thé 1a mot
trong nhirng gia dinh lam I séng trong cac chung cw & chudt & ngoai 6 cac thanh phé 16n.

Nha me Lé c thAm lang tréi di trong cai khé va cai doi, bac Lé va mwdi mot dira con quanh
lai v&i nhau, khéng ai than th&, vi biét ring moi nguwdi déu khd nhw thé ca, than ciing bang
thira: "Mua rét ndm &y dén, gia lanh va mua gié Iy 16i. Dan con béc Lé 6m chét lay nhau, rét
run trong cdn nha &4m wét va téi tdm, vi dén dém khéng cé nira. May gia dinh & phé cho déu doi
rét, khé sé. Nhung méi nha déu lang 16, 4m thdm ma chiu khé mét minh, khéng than thé véi
lang giéng hang xém, béi vi ai ndy déu biét ciing nghéo khén nhw nhau.” (trang 16)

Sw im l&ng chiu dwng 4y kéo dai va bao trum Ién bi kich y nhw giong néi clia Bac L&, sau khi
di vay no 6ng Ba bj cho tay cén, chi nhé nhe gidng giai phan nan véi cac con: "That cdu Phic
ac qua! Ba khong cho thi thoi, lai con tha ché ra dudi.” Yéu té "dbi chat" duy nhat nadm trong
caucau Phuc ma lai ac qua” con tat ca déu hién lanh. Phai chang chinh bai 16i viét day "nhan
phong" &y ma tac phdm Thach Lam c(r &m tham day vo chung ta: "cai ngheo nan khéng biét tw
bao gi¢r da vao nha béc, lic sinh ra bac da thay né roi; va ter déy né ctr theo lién bac mai.
Nhung gié ctr ¢6 nguoi muén lam thi ciing khéng dén néi. Bac nhé lai nhiing budi di lam khé
nhoc, nhiing luc vui vé duorc linh gao vé cho con... " (trang 18).

Cubn phim d&i bac t tir quay lai trong mé sang ctia nhirng con sbt, ngwdi ta cha y dén
cau "gia ctr cé6 nguoi mudn lam thi cling khéng dén nbi”, nhw thé bac Lé & bén kia cudc séng
van con phan tran, gidi oan cho hoan canh oan nghiét ctia minh va cac con. Nhwng Thach Lam
hién lanh trong I&i néi bao nhiéu thi lai manh dan trong hinh anh b4y nhiéu: "Mua rét thi giai 6
rom ddy nha, me con cung ndm ngu trén do, tréng nhw mot céi 6 cho, ché me va ché con lic
nhuc", "Duéi manh &o rach nét, thit chiing né thadm tim lai vi rét, nhw thjt con trédu chét" (trang
13).

Cai 6 cho, ché me va ché con luc nhuc, thit ching n6 thdm tim lai nhuw thjt con trau, nhirng
hinh anh manh, cwc thwe, phi ly, gdn nhw 4c mong bao hiéu thdm canh At Dau, cir choc thang
vao tim ngudi doc. Thach Lam pha tron chat bi dat cung véi chat tho thanh mét thé tuyét vong
m&i, Au yém trum I&n nhirng than phan khéng con la phan nguwoi trwde khi tré nén thay nguoi.
Ca truyén ngan 1a mét lidu lwong pha tron tuyét voi déi khat véi no du, yéu thu()’ng v&i ac
nghiét, hy vong v&i tuyét vong qua nhirng hinh &nh dep rwém mau, cai chét ciia me Lé am
tham da&n dén nhirng cai chét clia muwoi mot dlra con, tuy khong nai ra, lai cang lam cho chung
ta cdm thay ban tay cta tlr than s¢ tran méi dra nhd mdi lic mdt gan trong tirng tich tic con
lai.

Béac Lé chét réi, nhwng hinh &nh "mét ngudi dan ba qué chéc chan va thap bé,da mét va
chan tay rdn reo nhw mét qua trém khé" nhw van chiém tron ky (rc ngudi doc, cai ky tre dy ¢
luc thdy "Béc Lé de thang Hi, con Phin ra got téc cho chiing né bdng mét ménh chai séc”, c6
lic bac con "lAy phédm xanh béi cho ching né. Tréng me con béc lai gibng moét me con dan
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ga" khién cho bac Bi phai nhac: "Bac phai nho thinh thoang dém lai con khéng mét." Va nhu
thé, me con bac Lé lai au yém quay tré lai nhu mot éternel retour, mét phuc héi mién vien.

Ha Noi 36 ph6 phwong

Ha N6i badm sau phd phuong, gdbm nhirng bai van ngan, phéng but, cé thé Thach Lam da
viét rAt nhanh dé in trén bao. Sau khi 6ng mét, Ty lwc van doan thu thap va cho xuét ban.

Khi Ha Noi bam sau phé phuong xuét hién, tac gia ciia né da qua doi va cé 18 tac phadm ciing
chwa biét rang né sé tré thanh cudn tuy but dau tién, mé ra mét thé van mai, viét vé Ha Noi, vé
mon &n va sy gan bo clia Am thuc véi doi sdng van hoa xa hdi con ngudi, trong van chuong
Viét Nam.

Ha N6i bdm séu phb phuong dan dén it nhat ba hién twong dang cha y: sau Thach Lam,
nguoi ta thi nhau viét vé Ha Noi; sau Thach Lam, thé tuy but dwoc phat trién; va ciing sau
Thach Lam, ngwdi ta ganh dua viét vé mén an... Néu néi dén moét "trwéng phai” viét vé Ha Noi
v&i nhirng ngodi but nhw Nguyén Tuan, Vi Bang, Td Hoai, Nguyén Céng Hoan, Mai Théo... thi
Thach Lam phai la ngui triedng moén. Néu néi dén thé van tuy bat, nguwdi ta thay ré hai khuynh
hwéng: khuynh hwéng trung thanh véi phong cach Thach Lam, dung van néi va ban phiém cé
Vi Bang, V6 Phién... khuynh hwéng ly khai anh hwéng Thach Lam, dung van chwong phéng
but, co6 Mai Thao.

Ha No6i badm sau phd phuong viét vé Ha Noi, vé cai an cai uéng ctia Ha Noi, vé thé thai nhan
tinh Ha Noi. Thach Lam néi, ban, ké&, phé, tan than, khi thi thdm, khi I&n giong, gian 1am sé gat
[én... v&i Ha Noi, v&i ngudi Ha Noi, véi ngwdi Viét. Loai van nay, ngay nay tré nén thong dung,
nhung thoi Thach Lam, hinh nhw chuwa ai viét nhuw thé:

- Ciing la thtr bun chd chdng han, ciing rau 8y, bun &y, thé ma sao bun cha ctia Ha Néi ngon
va dam thé, ngon ttr céi mui thom, tee cai nuéc chdm ngon di.

- R6i mua nue thi hang x6i chéo: chéo hoa quénh mui gao thom, x6i nbng mui nép méi. Xo6i
dau, x6i lac, x6i virng mé va dira. O, cai x6i virng mé, ndm timg ndm con, &n vira ngéy vira bui.
Ma cé dat gi dau! An mét, hai xu la dd réi. Mua rét thi x6i néng, hdy con hoi béc 1én nhw suong
mu, &n vira néng nguoi vira chic da.

- P6i v6i céc ba, cac cé di cho, cé hang vai, co héng cau, v.v... la nhitng nguoi tra moén qua
vi vira ré vira ngon, lai vira no lau, da c6 mon qua ctia ¢6 hang com ndm lang lo’ véi hai quang
thung bé chung. Mén qua nay sach sé va tinh khiét, tw qua cho dén ca quang thung, caco
hang. Téc véan gon, 4o ndu méi, quén tham, co _hang tréng ciing ngon maét nhw qua cé vay"

( Hang qua rong, trong Ha Néi bdm séu phd phuong, in lai tai Hoa Ky, trang 37-39).

D6 la "ban chinh" ctia Thach Lam, sau nay nhiéu ngudi bat chwdc nhwng it ai viét dwoc tw
nhién nhw thé. Thach Lam la nguwi tién phong dwa mén &n vao van héa Ha Nai, khuynh huwéng
nay tré thanh mot "trwdng phai" véi Vi Bang, Nguyén Tuan va nhirng ngudi viét sau ... tat ca
déu it nhiéu chiu anh hwéng Thach Lam, tham chi cé nhirng "formule Thach Lam" nhw "nhan
tam tay thich”, "cua dang toi", "thé ma khoéng", "ngon tir cai mui thom, cai nwéc chadm ngon di",

"mot miéng an 13 mot sy khodi lac cho khivu quan va dau lwdi" v.v... chi dwoc son phan qua loa
réi chay thang vao van Vi Bang.

Nhwng ngudi doc van thdy "ban chinh" clia Thach Lam thanh that va chinh xac hon céc ban

"remake". Vi Béng cung tai hoa déy, nhwng 6ng bi cai tat Iem, hay phong but qua da, cho nén
van éng nhleu chd gia tao. Vi du viét vé banh cudn Thanh Tri, Vi Bang cho nhirng nguwoi ban
banh cubn Thanh Tri di khdp céc néo duong la sai, Thach Lam thay ho dén ti phia Lo Lon; roi
Thach Lamnhé ttr cai nuéc chdm nhé di, cling 1a dwoc, dén Vi Bang nhé cd céi déng nguoi
ban hang dbi banh nh¢ di, 1a phia qua r6i, nh& ba gia thi sao? chwa hét, Vi hirng chi nhé
ludn cai cam giac banh tron tréi nhe vao trong cé, thanh ra, tai 1a mot chuyén, nhung co tai ma
thiéu thanh thyc thi chwa chéc da viét hay dwoc(1).
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Lang thang trén phd phwong Ha Noi, mot trong nhirng diéu ban tam nhét cta Thach Lam la
sy déi thay, thanh phd nao réi ciing phai déi thay, nhwng cai la la nhitng diéu Thach Lam nhan
xét Ha Noi tr nhirtng ndm 40 dén nay, van con nguyén tinh thdi sy y nhw méi viét hém qua:

"Ha N6i da thay déi nhiéu IAm. Nhiing phé cii, hep va khuét khuc, véi nhiing nha tho ra thut
vao, nhitng méi tuong di xubng tirng bac nhw cau thang, nhitng cira sé géc nhé bé va kin déo,
da nhuong ché cho phb gach thdng va réng réi, véi tirmg day nha giéng nhau dimng xép hang.
Thang va dimng hang, dé la biéu hiéu cta van minh (... )

Chi con mét vai cai ngd con, ngd Phat Léc, ngd Trung Yén... may ngon ¢é trén méanh tuong
céng O Quan Trudng, la goi dau vét cua Ha Néi ci.(... )

Nhiing nha cii cta ta c6 mét 16i kién truc riéng, & cac phd Ha Noi hién gio, thinh thodng ciing
con dwoc mét vai. Gilka nha, manh san vuéng 16 thién, co bé non bé va ca vang, co day chau
lan, cé bé dung nudrc, va trén tuong cé cdu dbi chik nho. Doi khi di qua, mot cénh cira chot hé
mé, ching ta duoc thoédng nhin vao: béng moét thiéu niv nhe qua sén, hinh dang mét éng cu gia
cti minh trén cay cénh. Tat cé cubc doi ciia nhiing ké bén trong, cubc doi xwa, nhiing y nghi
cld, nhiing hy vong va mong wéc khac bay gio”. (sdd, trang 29)

Ai da tirng di qua Paris, Florence, Athéne, Istanbul, Trwdng An, St Christobal, Qué Lam...
hay bat ctr mét thanh phd nao trén thé gidi con gitr dwoc mot it qua khir, mot khu phd cb véi
"nhirng nha tho ra thut vao", véi "nhirng mai twéng di xubng tirng bwe nhw cau thang", hay
"nhirng "ctra s6 gac nhd bé va kin dao", déu co thé bat choi gép dwgc "mot cay hoa nhé sau
blrc tweng thap", "béng moét thiéu ni¥ nhe qua san”, lai nhé dén Thach Lam, cdm thay c6 mét
chat Thach Lam trong tdm hén minh, mét Thach Lam sé sang séng véi "cudc ddi ctia nhirng ké
bén trong" hay bén trong nhirng cudc doi, bang 16i van ma Khai Hwng cho la tha thi.

Bao gi® Thach Lam ciing tha thi, du tirc gian dén dau. Ho6i &y Thach Lam d3 tirc gian 1&m khi
di qua dén Ngoc Son, thay nhirng sw thém that kéch cdm ma ngudi ra bay vé cho Ha Noi. Vay
ma 6ng ciing chi gat nhe:

"M&c cho dén sang, cho tién céc nguoi di 1& dén. Mot y tét, rat tét. Nhung sao lai phéi tra
bang mét cach boéi nho vé dep cia dén thé?(... ) Mac nhitng vong sét véi nhitng cénh hoa hoét
ré tién kia vao céai cong dep dé co 16i kién truc riéng, cé vé co sé dy, thuc la mot cach dap pha
my thuét tai hai khéng gi bédng." (trang 34)

Nhirng thém théat 4y, gi&* van chwa hét dau. Néu Thach Lam tré lai, nhin Thap rua, chua Tran
Quéc, v&i Iép son mai toanh, dé 16m, trdng béc, bdi chi can vai gi® "trung tu”, ngudi ta cé thé
h&t hét mau thdi gian réu phong ndm muoi thé ky, han Thach Lam dau long 1&m.

Ha N6i bdm sau phd phuong khdng chi x6t thwong cho canh quan Ha N&i, ma con hwéng vé
sinh hoat tinh than ctia con ngui trong tién trinh van héa va lich sir.

Sbng & Ha Noi 1a khéng chi sdng trong khéng gian va canh quan hién tai ctia hang Ngang,
hang Dao... ma con sbng v&i vong linh nhirng thoi da qua, nhivng ngwdi mudn ndm cii. Ngd
ngach nao ching ta dang ding, cé thé trwdc day da la dén vua, phi chda, da la nén cac ciu
trung dai, d& la md nhirng Vi Nhw T6... Thach Lam nhac lai diéu do trong tiéng thé dai:

"Khéng con gi ctia Ha Noi ngoai ndm séu muoi ndm vé truée. Thdng Long clda vua Lé, cla
chtia Trinh khéng con dau vét nao: dau con nhiing cung dién ngay xwa, nhiing phy dé cta cac
bac cong h&u khanh tuéng? Thinh thodng mot vai tén goi con nhéc lai, mot vai dong dat con ghi
déu, thé thoi. Chung ta khéng biét duoc may vé dr vang, vé cénh phé xé& kinh ky héi cu Lan Ong
mét tui tho, mot bé thudc, di tir Bat Trang dén H6 Tay dé chira cho hoang ti." (trang 29-30)

Cang vidt nhe cang dau, cang thAm, céai dau thwong cho mét I6i xwa, mdt hdn thu théo,
khong dugc doai hoai, cham soc, gin gitk, chung ta khdng coi trong qua khir, dé dang danh méat
ngwoi cl, doi khi phi phui qua khi, cat ré qua khur, tiéu diét qua khi... va cang budn hon khi
thdy nhirng dan téc khac biét bdo ton qua khi, gin gitr qua khir. Dwdng nhuw tat cd moi nguoi
da biét tlv 1au réng chi cé tir qua khir con ngudi méi cd thé cdm mbe dé xay dung twong lai,
duy chiing ta van ngd ngo chwa thay rd diéu dé: mot sw trung tu voi vang nhu méo rira mét,
cling chang khac gi viéc dap db van bia, lay da lat ngd.
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Van dé Thach Lam néu lén trong Ha N6i bdm sau phé phuong 1a nhivng van d& hom nay.
B&i Thach Lam chua bao gi¢ di ra ngoai quy dao doi séng nén khong 16i thoi, IGc nao 6ng
cling & trong thoi, dé nhin thay nhirng 16 1ang, dét nat ctia moi thoi:

"Chir Elégant hinh nhw dwoc nhiéu ngudi yéu chudng nhét: vi té ra élégant phai khong?

P.T. coiffeur élégant (Bach Mai), Boulangerie élégante (hang Béng), A la coupe de Paris -D
M. tailleur élégant (hang Quat), Aux paradis des élégants (hang Tréng), Aux trousseaux des
élégants (Lé Quy Dobn), hiéu nay déu trudc la: Au gout des élégants... P. T. tailleur des élégants
(hang Quat)...

Toan nhing Elégance la Elegance that xtieng dang voi "Ha thanh hoa I€". (... )

Mot hidu khéc tham béc ca Tay Ian ta, va tao nén duorc céi t/eng than tinh nay: Satin sup.

Nhung dén tén céc hiéu thi sw van hoa va céu ky thuc da dén cuc diém: Au parfait tailleur
(hang Quat) -Chi¥ luxe chéc han trong tri cac éng chud hiéu tho may, la biéu hiéu cia cai tuyét
dich trong sw sang trong, nén c¢é dén ba 6ng dung: La mode tailleur de luxe, D.P.T. Tailleur de
luxe (hang Gai), Tailleur de lux (Lé Quy Bbn) (6ng nay lai viét lux khéng cé e, y chimng té ra luxe
moét buc nira). (... )

Nhung ngdm nghi ky ra thi ciing chdng nén lay lam la, vi & mét xi cé tor béo (nghia la do
hang tri thire viét), dich Hotel de ville 1a khach san cua thanh phé va Stars & Hollywood 1a dan
téc Siars & My Chau, thi céc 6ng chu hiéu trén kia ké con la gidi nhiéu.

Ma, c6 phai khéng, to bdo Phu Ni¥ Tan Vdn & trong Nam da treo bién "Le journal des dames
va to Phu Ni¥ Thoi Dam & ngoai Béc, "La premiére organe de la femme Annamite" ? ( sdd,
trang 24-27).

Chi can dbi nhirng chi¥ Tay trén day thanh chir My thi thy ngay canh quang Ha Nai bay gio.
Hoa ra sy danh Tay, dudi My, chang an nham gi. Ma ciing khéng ctr chi c6 mét minh Ha Noi,
né la quang canh chung clia cac sw hoc ddi bat chwdc ma khong hiéu ré ndi dung, nhw thé
Thach Lam viét thw cho chiing ta tlr dwédi mé, nhivng dong chwa rao muec.

Hién nay, nhirng ngén tr réng tuéch, cép di cop lai, clr tran ngép thi trwdng, the ngdn ngdy
ma Pierre Bourdieu, nha xa hdi hoc nguoi Phap vira qua d&i cach day méy nam, goi la
novlangue nay khong biét tr dau dén ma tat cd moi nguwdi déu dong thanh ca cdm: nao la toan
cau hoa, nao la mé& ctra, nao kinh te thi trwdng, nao chu nghia céng dong chd nghia da van
hoda, chii nghia hau hién dai, tinh sac toc, tinh linh ddng... Thir ngdn ngi 4y, té hon, dwoc
quang ba réng rai trong moi truwdng tri thire, chung dang ngai hon dam ba chiv tay V|ét sai cua
may bac chi tiém may, va mé kién thirc "phd thdng toan cau" nay la s&n phdm cua mot the "dé
quéc d&c biét biéu trung" va hau qua clia né cling "d&c biét" tai hai. Nguoi ta khong can biét nd
la gi, nhwng nguwoi ta clr néi nhw con vet va véi nhivng phwong tién téi tan cha vi tinh, cac con
vet lanh le truyén di, thanh mét "hién twong xa hdi phd quat" khién Pierre Bourdieu phai ban
dén trong xa hoi hoc, dé& vach mat chi t&én mot thé gi¢i Idm lem, hoc 16m, loé bip tir nguén cdi
chi¥ nghia dén tat cad moi van dé. T4t ca nhirng diéu d6, trong moét chirng mirc nao d6 ciing 1a
nhirng diéu ma Thach Lam nhin thay tr Ha NGi bdm séu phé phudng, sdu mwoi nam
trwdc: "Nguoi ta bay gior chi ham céi gi ré, va chi can cé cai mau mé bé ngoai. Sw gid déi, diéu
ngoa va luém thuém thay ché cho suw thuc tha, can than. Khéng ctr gi trong cac thirc &n, ca
nhitng sén phdm khéc ciing vay." (trang 69).

n

Ha No6i bdm sau phd phuong khong chi la nhivng tiéc thwong canh quan dwdng phd, véi
Thach Lam v&n héa 1a con nguwdi va con ngudi bat ddu bang mon an. Tat ca géi gon trong
cau: "Sw bét tr & van chuong va & thuc phdm thét cé gibng nhau.” (trang 89). That thé, com tay
va com tau 13 hai chirng tr vé sy di doi gitra thwe phdm va van hoa, néi khac di, moén &n 1a mot
san pham van hoa.

Thach Lam trach ngw&i Viét co hai tat: Tho nhat: "Chung ta da khinh bi cai &n, cai uéng qua,

tuy khéng ty thu rang cai do la can, rang tw minh vén thich” (trang 90). Vi khinh bi nén "cachan
choi cta nguoi minh méi luém thudém va céu tha" (trang 91). "Biét &n tirc da la mot diéu tién b
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I6n trong céc diéu tién bo, néu khéng phai Ia trong hang nhiing diéu quan trong nhat." Biém the
nhi: "Ngudi minh phén nhiéu giau cé réi thi khéng hay cé nita. D6 la tat chung khién cho khéng
c6 mét cébng cudc nao phat dat duoce lau dai, ca tir trong cach budn ban, khi da déng khach réi
Ia tw nhién nguoi chu "chénh méng di", chat luong ban ddu khéng con niva. Ngudi ta khéng biét
gilr nhitng bau vat cia minh. Nhiing bau vét 4y la nhiing tinh tiy nghiém cén cta nghé nghiép,
nhuw thé lam téi di, nhw danh Itra duoc ngudi mua thi lay lam sung suéng.”

Viét vé mon an tu’o’ng dé ma  khdng d&, Thach Lam khéng chi viét v& mén &n, ma con viét
vé ca moi trwdng clia mon an, ve nguwoi an va ngwdi ban mon an, tAt ca quyén vao nhau trong
mot nhip dap tri ky. Day 1a ban 6c vé khuya:

" .. dém khuya, di qua cac nha ¢ dao, va cac chj em thanh lau, thdy ho &n cai qua &y mét
céch chdm chi va tha thiét dén dau khéng? Nudc 6¢ chua lam nhén cac nét méat tan phan va
mét 13, miéng Ot cay lam xoa xuyt nhikng cdp mobi héo hét, va khién doi khi rd nhikng giot Ié that
tha hon ca nhirng giot Ié tinh." (trang 47)

T4t ca nhirng moén qua Ha Noi, ttr banh tay, banh cudn, x6i lia, com ném, tiét canh, long
lon, phé, ban 6¢, mién lwon, ban cha, banh gidy gio, banh it, cdm, banh cém, banh xu xé ...
dén nhivng mén qua tau nhw phan si thoong, chi ma phu, min pao, sui in, sa cdc mang ... dwdi
ngoi but Thach Lam, méi mén déu tda ra mét khéng gian van héa, quay quanh nguwdi ban,
nguwoi an, ngwdi lam moén an, thirc an, khung canh va ca théi gian da tréi qua trén bwéc di clia
mon &n Ay tlr xwa dén nay. Ong tao khong khi twong giao gitra nhirng linh hén da l1am thanh
khung canh van héa do, thanh mét Ha Noi riéng, va méi lan ghé lai chdn &y cla Thach Lam qua
tiéng rao banh giay gio, chung ta thay lai khéng gian van hoéa cla tat ca nhivng noi con git
dwoc chét thiéng cta kiép ngwdi trén hwong vi cac mon:

"Dém khuya ni¥a ... & cac con duong vdng, mét béng ngudi IGi thii di, mét chdm Itra nhé
lung lay theo tirng buwdec. Chadm chap va thong tha, bac hang qua di nhe nhw chdn ma, thinh
thodng cét Ién mét tiéng rao khe khé, ngén va chéng chim vao quang téi. Gidy gio... gidy gio...

Tiéng rao buén thdm, yéu 6t va ué odi nhur ham mét méi that vong khéng cung. Céi doi téi
tdm &y & nhing duong phé xa, héo lanh nhw khéng con mong mai chut gi. Cé céi thir qua cua
bac ta ciing vay: may khoanh gio nguéi, méy chiéc banh gio chua &n lanh nhw swong trén md
nguoi chét. Cho nén bac ctr di nhw thé, Ian lut & cac ngé toi dém khuya, chéd mong béan duoc
ma cling cha mong é, lang 16 va chan nan nhw mét linh hén cé téi ... " (trang 58- -59)

Trén dudng tién bd va mé clra, néu ching ta ¢b gitr dworc mot vai manh linh hén Ay, lwu lai
duwoc chut hwong thdi gian trong khéng gian trdng phau ctia Ha Noi van minh bay gi®, du trén
t6 ph&, bat bun hay trén mau réu mét ngoi dén, trong ngd hém, vai mai nha tho ra thut vao ...
cta Ha Néi , ciing la quy 1dm. Chang nén gét rira qua khir mét cach kj cang, nhw cay da cat ré,
lam sao c6 thé vuon Ién dwoc?

Paris thang 5-2004

Chu thich:

Van Thach Lam:

"Néu chuing ta vé & céc tinh nhd it Iau, hay & ngay Hai Phong, Nam Binh nira, ching ta moi
sé biét qua Ha Noi ngon la chirng nao. Ciing Ia thir bun ché chang han, ciing rau &y, bun &y,
thé ma sao bun cha cta Ha Noi ngon va dam thé, ngon tir céi mui thom, tor cai nuwéc chdm ngon
di(...)

Tang téng sang, tiéng banh tay da rao, Ian véi tiéng chéi quét duong.Dé la qua ctia nhitng
tho di lam som. (... )

Nay day méi la qua chinh téng: bénh cudn, &n voi cha lon béo, hay véi dau rén néng. Nhung
la banh cuén Thanh Tri maong nhuw to giéy va trong nhuw lua. Vi banh thom, bét min va déo. Banh
chay thi thanh dam, banh mén dam chut mé hanh. Nguoi ban bénh cuén Thanh Tri doi met va
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ré trén déu, tirng tum ndm, bay nguoi tir phia Lo Lon di vao trong phd, dang diéu uyén chuyén
va nhanh Ijhen... " ]
(xem tiep bai Hang qua rong, in trong soO nay)

Va day la van Vi Bang:

"C6 ai & Hai phong, Nam dinh, Thanh Nghé chdng han, vé Ha Noi, ma da cé lan
duocthudéng thire mén banh cuén Thanh Tri dn véi ddu rén sét, tat con lau 13m méi c6 thé quén
duwoc mon qua dac biét Ha Noi do.

Khép céac néo duong, ngudi ta van duoc thdy nhiing ngudi dan ba méc &o néu dai, déi cai
mon qua do di ban twr luc troi vira hirng séang.

Co nghiép ctia ho khéng cé gi: mét céi thing déi dau, trén c6 day mot cai met. Anh goi,
nguoi ban hang ha thing & trén dau xudng. Anh nhin vao sé ciing chdng théy gi la hon: mét
chai nuwéc mdm, mot chai gidm, mét chén 6t, ddm cai chén, cai dia va muoi déi dua.

Thé théi. Nhung thudéng thire vai lan mén banh cudn Thanh Tri rbi, anh sé thdy nhé ma&i mén
qua dé va nhé tir cai déng nguoi ban hang déi bénh nhé di, nhé thir nuwéc chdm, nhé céi cdm
giac banh tron tréi nhe vao trong c¢é... nhé quéa , nhé khén nguéi!

Héi con tam lanh & mét lang véng vé khu ba, cé nhiing budi sang ém troi, téi van vong phia
Thanh Tri nghf dén nhiing hang banh cudn do va thay thém nhuw thém mét huong yéu.

NGi "sdu Ha Noi" lam cho long ngudi ta ré roi, se sét (... ).

Khéng tai nao voi duoc. (... ).

Banh cudn Thanh Tri dic biét nhat & ché trang méng, hanh mé thoa vao muét méat ma ném
vao thi thanh nhe, mat rwoi di. (...)

Ngay tw lic tréng thay ban tay nguoi ban banh béc tirng chiéc mot, réi cudn lai mét cach lo
la, bay ra trén nhimng chiéc dia khiém nhwong, ta da thay yéu ngay nhirng cai banh 6ng 4, mém
mai do réi. C6 khi duong cém dia, ta mubn bd ngay ra dé lay ngén tay nhon tung chiéc bénh
dura 1én cho khé cham lay méi ta nhw kiéu mét cai hén yéu trong budi trao duyén thir nhat.”

(Vi Bang, Banh cudn, trich trong Miéng ngon Ha N6i, in lai tai Hoa Ky, trang 33-35).

Thach Lam, tiéu thuyét gia
Huynh Phan Anh

Thach Lam van dwgc xem la mét nha van chuyén vé truyén ngén. Trong Tw Lwc Van doan va
ca trong van chuwong Viét-nam, tinh dén thdi dai 6ng, Thach Lam gan nhw chiém gitr mét dia vi
riéng biét nho & “mot n90| bat 1ang 1&, diém tinh vo cung, ngm but chuyen ta ty my nhirng cai rat
nhd va rat dep, nhirng cdm tinh, cdm giac con con nay n¢ va biéu 16 & du cac hang ngwoi, ma
ong td mot cach that tinh vi” (1). Chi can ba tap truyén ngan (Gié dédu mua, Nang trong vuon,
Soi téc) 1an lwot xudt ban trong khodng cach ndm nam (1937-1942), Thach Lam da khang dinh
cho minh mét giong van va tv dé6 mét va tru van chwong déc dao bén canh nhirng tai nang
sang chdi cuing thei. Diéu dang nai la khac hdn véi Nhat Linh, véi Khai Hung,
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Thach Lam — Binh Cuwdng

Thach Lam viét rat it: tac phAm 6ng vén ven cé sau quyén trong sé dé chi cé bdn quyén thudc
loai sang tac. Va ciing khac han v&i hai nha van trén, Thach Lam khéng thé hién trong tac
phdm minh qua nhiéu tham vong vuwot khai thAdm quyén va gi¢i han ciia mét nha van, mét tac
ph&m van nghé. Nhirng cudn sach clia Thach Lam can dwoc quan niém trwdc tién nhw nhivng
tac phdm, nhitng cach thé thé hién cla cai dep hay mot chan ly thuan tay van chwong nao
khac, trwdc khi chang lanh nhan mét vai tro hay mét s&r mang nao & bén ngoai ching. Va co 1é
Thach Lam khi cAm but viét nhirng trang sach day rung ddng va xuc dong ctia minh ciing da
khéng cd mét wu tw nao khac hon la wu tw nham thé hién, biéu hién, thwc hién nhirng gia tri
nghé thuat bang chinh tdm hén va chi nghia ctia minh. C6 thé néi réng trén khdp cac trang
sach cta Thach Lam déu bang bac mdi wu tw cao ca d6. Twédng twong mot tdm hdn nha van
khéng ngrng l1ang nghe va trd chuyén véi tirng nhan vat, tivng canh tri, trng sw kién hay sw vat
nhd nh&t nhat gép phan lam nén cai thé gidi giau cé & bén ngoai hay & ngay trong tac phadm
ctia hén. Doc Thach Lam nguoi ta dé dang bat gap tam hon nha van cltia éng nhw dang rung
dong theo tirng dong chir 6ng viét nén. Co 1& cling vi thé nguoi ta doc Thach Lam va thay tam
hén minh nhe nhang, dé chiu hon khi doc nhirng tdc phdm ménh danh 1a luan dé cla hai tac
gia noi trén. Van dé 1a tham dw vao nhirng xic ddng cla tac gid, tham dw va, mot cach nao dé,
sbng chinh nhirng xtc ddng d6. Van Thach Lam la mét 161 méi goi khoéng cla ly tri sang subt
day an tinh, 4n y ma cta tdm hén, khoéng cla tw twéng ma clia rung déng va cadm tinh.

Viét vé Thach Lam, Vi Ngoc Phan da di t&i mét két luan nhw sau:

“Doc cac vdn phdm cda Thach Lam, nguoi ta thay 6ng chi sé truong vé truyén ngan Trong
truyén dai cda 6ng, nguoi ta thdy nhiéu doan ty my vé ich, nhan vat nao ciing giong nhan vat
nao, lam cho ngwoi doc phai chan. S& di cac nhan vét trong truyén Thach Lam giéng nhau, la vi
Thach Lam d& dem nhiing tinh tinh riéng cta minh dé tao nén cac nhan vét. Tat ca céc nhén
vét trong truyén ctua Thach Lam déu c6 nhiing céi phdng phét cta tdm hén Thach Lam.” (Sdd.
Tr.140)

Y kién ctia Vi Ngoc Phan vé Thach Lam trén day cing la 'y kién chung cua rat nhiéu nguoi
thwdng chi chap nhan & Thach Lam mét cay but s& trwdng vé truyén ngan va tr do, dé noi mot
cach nao do, phu nhan mét Thach Lam, tleu thuyet gia. Duong nhw ddi v&i ho, nhivng ngudi co
khuynh hwong trén day, Ngay méi, quyén tiéu thuyét ddc nhat cia Thach Lam, ngoai nhirng
khuyét diém I&n lao clia no, da khong gidp cho ngwoi doc quén dugce nhirng thién truyén ngan
tuyét v&i cla chinh éng. Nhitng trang sach dep nhéat clia Ngay méi, nhixng doan ta tinh hay ta
canh rai rac trén khap Ngay méi, tAt cad dwéng nhw da chi lam ndi bat mot Thach Lam “s&
trwong vé truyén ngén.” Nghia la Ngay méi sau cung chi con gil lai nhivng trang sach, nhirng
dong chir ding dé lam chat liéu cho truyén ngan. Cudn tiéu thuyét Ngay méi cia ong, do d6
duo’c xem nhv mot that bai. Va cung chung sb phéan voi quyen trén, quyen Theo giong, tc la
quyén binh luan vé van chwong, clia Thach Lam, da khong dé lai mét tiéng vang nao vi nhivng
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y twéng dwoc xem la “roi rac, tan tac nhw béo tréi” cta né, dé néi theo ngdn nglk phé binh cla
Vi Ngoc Phan.

Nhw vay tai san van chwong cia Thach Lam sau cung chi con lai ¢é ba tap truyén ngan 1a dang
ké.

D7 nhién t6i khéng ddng y vé&i quan niém cé phan khat khe va doc doan do, néi ré hon Ia quan
niém cua nha phé binh Vi Ngoc Phan. )

Diéu c6 phan chéc chan 1a nhan dé cla bai viét nay, THACH LAM, TIEU THUYET GIA sé khién
mot sd ngwdi khdng hai 1ong, nhitng ngudi van quen pht nhan kha nang viét tiéu thuyét &
Thach Lam, trc 1a mac nhién xem Ngay mdi nhw mot phan thira thai trong tac phdm Thach
Lam. D7 nhién khi viét bai nay t6i khong cd tinh lam chuyén nguwoc doi, cb tinh dat
cho Ngay méi mét y nghia hay mét dia vi 1& ra khéng xieng dang déi véi né. Cong viéc dé thira
vi Ngay méi tw né 1a mét cai gi khong thé tach rei khéi Tac pham clia Thach Lam, Tac phdm
duwoc xem nhu mot toan thé, mot dinh ménh. Van dé khoéng phai la loai bd, lai cang khéng phai
la khéi phuc. VAn dé la d&t cho dung ché moét tac phém trong toan boé mét sy nghiép. B&i vi mot
trong nhirng 16i 1am tai hai ctia ngwdi phé binh & d&t ndng phan nay xem nhe phan kia dé tir d6
tw y gidn lwoc tdc phdm theo chi quan ddc doan ctia minh. Tham chi c6 ngudi khéng ngan
ngai loai bd tron mét sy nghiép tac pham dé chi git lai mot cudn sach, mét trang sach hay mot
cau van dwoc xem 1a dién hinh nhét, co gia tri nhat, xrng dang nhat dé dwoc ton tai.

Viét vé mot Thach Lam, tiéu thuyét gia, t6i mudn néi t&i mét khia canh van thuwong bi bé quén
hay coi thwéng & tai nang Thach Lam. Viét vé& Ngay méi, cudn tiéu thuyét duy nhat cta Thach
Lam, t6i mong gop thém mot cai nhin g&i dén mot Tac pham hiéu nhw mot toan thé, mot Tac
ph&m cho t&i bay gid, theo toi, vAn dwoc nhan thikc mot cach bat cong va thiéu sét, anh hwéng
tr mot s6 quyét doan clia cac nha phé binh hay cac soan gia sach gido khoa.

Nguoi ta co thé& nghi ngd sw thanh coéng ctia Thach Lam trong dia hat tiéu thuyét. NQU’O’I ta co
thé tiéc cho Thach Lam da chi viét co6 mot co hdi ddc nhat dé pho trwong tai nang cua 6ng trong
dia hat nay Nhung diéu khong thé chéi cai la chinh Thach Lam, m&c du van s¢ truong ve
truyén ngan, van la nguoi mang nang nhirng m0| wu tw vé tiéu thuyet ve nghé thuat tiéu thuyet
cling nhw cac van dé lién quan t&i bd mén quyén rii nay. Chi can doc cudn Theo gidng cla 6ng
dé thay ré mdi wu tw bang bac trong hau hét cac bai viét & 6. Noi cach khac, cuén Theo giong,
ma Vi Ngoc Phan da ting chi trich, cAn dwoc xem nhuw mét co hdi gilp tac gia nhin lai va soi
sang chinh minh hon 1a mét tac phdm phé binh theo quan niém théng thwdng clia moi ngudi
cho t&i bay gio. Vang, t6i vAn xem Theo gidong nhw phan ly thuyét do tac gid vach ra cho chinh
minh hon la cho ké khac.

Trong Theo giong, Thach Lam d3 viét:

.. T6i twong quyén tiéu thuyét hay nhat — hay cong dung nhét — la quyén tiéu thuyét sé lam cho
ta yéu, ham mudn yéu, khdng phai la yéu mét ngudi, nhung yéu moi ngudi; khéng phai mot vét,
nhu’ng yéu moi vét. Hiéu biét tinh yéu, thuong thie nhiing tha vi phu’c tap va nhiéu méu sdc
cda tinh yéu, con gi sung swéng hon nikal Mbi cir chi, méi hanh vi cua ta déu c6 mét y nghia
riéng. Chinh nha tiéu thuyét gia c6 biét tai la nha van da dién t& dung va thdu déo cai tam ly
uyén chuyén cta nguoi, nha van chinh minh c6 mét tam hén rét phirc tap va gidu c6.”

(Theo giong, tr.47)

D6 khéng phai 1a I&i néi ctia mot nha phé binh. Nha phé binh néi trong khoadng cach voi dbi
twong. Nha phé binh thiét dinh hay d& nghi nhitng tiéu chuan cho ké khac, khéng cho chinh
minh b&i I& don gidn 14 han khéng nhat thiét phai kiém nhiém mét nha van. & day, Thach Lam
khong dé nghi nhirng tiéu chuan cho ai khac ngoai chinh 6ng la ngudi dau tién phai nghe theo.
Ong dwa ra mot quan niém vé tiéu thuyét, ddng thoi la nguoi dau tién bj chi ph0| b&i chinh qua
niém do. Nhirng diéu Thach Lam néi trong Theo giong, ngwdi ta co thé kiém diém lai ngay trong
tac phdm cla éng. Nhirng y nghi vé tiéu thuyét cla Thach Lam c6 thé dwoc xem nhw nhirng IO
chu gidi c6 thAm quyén nhat ctia Thach Lam vé Thach Lam. Nhirng y nghi d6, du réi rac va dot
doan, da ndi 1én mbi wu tw vé tiéu thuyét ma ong khong ngét tré vé. Nhirng y nghi do khong
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lam nén mot quan diém phé binh ma lam nén Iy thuyét ctia 6ng, mot Thach Lam tiéu thuyét gia.
DU gép lai tr nhirng bai dang bao 18 t&, quyén Theo giong van néi I&n moi dam chiéu, lo lang
lién tuc va thdng nhét clia mot nguodi viét tiéu thuyét ludn bi &m anh bdi chinh tac phdm cla
minh. O d6 nguoi doc co thé tim thay 4n hién qua nhirng bai viét vé cac dé tai khac nhau mot
quan niém cua Thach Lam vé chinh Thach Lam. O d6 chinh tac pham cua Thach Lam dugc
chiéu roi bang nhung tia sang co tham quyén nhét. Khi Thach Lam néi vé& cai hoan toan lanh
|80” ctia nhan vat tiéu thuyet vé ndi “rung doéng” cta chinh nha van trong tdc phdm minh hay vé
sy “quan sat bé trong” dé di sau vao cai “bi mat” cGia tdm hdn nhan vat, mdt cach nao do, ong
da chi lap lai nhirng diéu da “néi” & ngay trong tiéu thuyét ctia 6ng. Vay thi tai sao doi héi Theo
giong phai 1a mét tac pham phé binh chat ché virng vang hon khi né chi la mét cudc kiém thao
trong do tac gid du ndi vé ai hay v& mot didu gi that ra da chi trd chuyén véi chinh minh voi
chinh tac phdm ciia minh?

Nhwng ma Thach Lam da viét Ngay mdi thé nao?

*

Nhw moi ngwdi déu biét, Thach Lam, qua hau hét cac truyén ngan clia 6ng, da chirng té la mot
nha van c6 16i viét nhe nhang, kin dao va t& nhj hiém c6 trén van dan Viét-nam. O’ Thach Lam,
dwong nhw khéng hé cé nhivng dé tai tdo bao, nhivng tham kich qua I&n lao. Ngoi bat éng
chuy&n mé ta, lam sbng lai nhitng tan kich tdm thwéorng clia doi séng, doi séng véi mudn ngan
k& h&, véi mudn ngan dong tinh nhé nhat, doi séng dang yéu va dang ghét, doi sbng voi vé
dep mudn mau cha né. Doc truyén Thach Lam, nguoi ta d& bt gap tam hoén cla chinh 6ng,
mot tdm hdn nghé si lic nao cling nhay cdm, sén sang rung déng v&i tirng canh tri, tirng bién
ddi thoang qua cua vi try cling nhw cia tam hdn con ngwdi. Nhw Vi Ngoc Phan da tirng néu
nhén xét kha dung:

“Phai la nguoi giau tinh cdm 1am méi viét cau nay: ‘MGt con gié hay mét cai mam c6 non, doi
voi chang déu co y nghi riéng (Nhu’ng Ngay Méi, trang 25). Y nghi day la nhiing y nghi gdy nén
béi cam giéc dbi véi ngoai vat va cam tinh cua nguoi ta déi véi mot hoan canh thich hop véi
minh.” (Sdd. tr.119-120).

Tw truyén ngén bwdc sang truyén dai, ngdi bat Thach Lam van giir nguyén ban sac cung tam
hén cta né. VAn mét but phap, van mot cach thé nhin ngdm cudc doi, van mot thé gisi voi
nhirng canh vat va nhan vat quen thudc, than mén. Poc Ngay Mdi ciing nhw doc mét sb truyén
ngan cua Thach Lam, nguoi ta co thé trach Thach Lam da chi tao nén nhi*rng nhan vat quen
thudc, gan gii nhau cling nhw nhirng tan kich gan nhw dong dang v&i nhau. Nhung liéu nguoi
ta c6 thé trach Thach Lam da chon cho minh mét ngudn cdm hirng dé tré vé, mét vi tru de
thwong yéu. Liéu ngudi ta co thé trach Thach Lam trung thanh véi chinh Thach Lam qua ngudn
cam hirng d6, qua vi tru mong twédng do. Tai sao ta cw phal dm héi mot Thach Lam tiéu thuyét
gia phai khac v&i mét Thach Lam “s& trwong vé truyén ngan” hay méot Thach Lam clia “méy y
nghi vé van chuong”?

Ngay méi trudce tién 1a sy mé rong, dao sau cla mot vi tru tiéu thuyét quen thudc, cia mot Tac
pham, clia mét y twéng vé Tac pham ma Thach Lam da khéng ngirng ban tam, lo I&ng.

Trong vl tru quen thudc dé, ngdi bat Thach Lam tiép tuc dwng Ién hinh anh con ngu&i don so,
binh di va sdng that v&i nhitng wéc mudn, nhirng lo au, nhirng tAn tham kich khdng vwot ngoai
tam voc, kich thwdc caa né.

Trwdng, nhan vat chinh trong Ngay méi ciing 1a hinh anh con ngudi d6, gan gii va than mat:
“Trurong budce timg budc nhe nhang trén hé phd, ngudc mat nghich nhin ngéi sao hém cung
theo chang di Iap vao céc & cay. Troi mua ha den va trong thdm thdm, céc vi sao lap lanh nhw
cung mét diéu. Truong thdy tdm hbén minh cing cung mot diéu vui vé nhw thé, va vom troi,
ngan sao, véi nhitng con gié mét thodng dén déi véi Truong nhw hoa hop, than mat Idm.

Cai vui ctia Trwong chi la mét céi vui rét gidn di. Hai ngay truée, chang vira thi dé bang Thanh
chung mét cach bat ngo. Khi nhén thay tén minh trén béng, Truong hdi hop cam dong. Tuy
chang coi s thi dé la mét viéc thuong, va théy nguwoi ta chu trong dén cudc thi mot céch thai
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qua, chang sinh ra khinh bi cudc thi, vdy ma chang khong gitr néi duoc sw vui mumg. Dén bay
gio Trwong van con thay nguoi nhe nhém va khoan khoai.”
(Ngay mdi, tr.5)

Trang sach dau tién. Nhirng dong chi¥ th(r nhat. Bao nhiéu d6 da qua da dé, vé phan tac gia,
gi&i thiéu mot nhan vat. Va bao nhiéu dé ciing qua da dé vé phan ngudi doc, nhan ra mét voc
dang, mot chan dung, mot tam hdn véi nhirtng dwéng nét, nhivng kich thwéc ndi bat va quyét
dinh.

Ngay trong Ian dau tién xuat hién — trén trang sach, dwéi mat ngum doc — Trwdng, nhan vat
chanh cla cubn truyén dai, da “ndi” v&i ngudi doc rat nhiéu. Han “ndi” bang thé ngén ngl tham
lang nhéat. Bang 16i tw nha. Bang sw ldng nghe. Han 13ng nghe, ghi nhan, do lwéng tirng tiéng
dong bén ngoai va bén trong han, ding hon la tryng nhip diéu hoa hop gitra cai bén ngoai va
cai bén trong. Trong subt quyén truyén, han con phai lang nghe khéng ngét. Nghia la kiém tim
khéng ngdt mét trang thai tam hoén ly twéng nhat trong dé néi gidi chuyén trd than mat véi ngoai
canh, trong d6 khéng con sw xung khac hay phan ly gitra cai bén trong va cai bén ngoai, trong
do, dé noi theo mét cach néi clia Goethe, cai bén trong ciing la cai bén ngoai.

Trang sach dau tién. Nhitng dong chir th& nhat. Bao nhiéu dé dé gisi thiéu mot nhan vat va
ddng thdi bao hiéu mét doan ddi, modt cau chuyén, mot chuyén phiéu lwu. Vang, tat ca déu
duoc béo hiéu ngay tir trang sach mé& dau, ngay tr cach thé tac gid mé dau. Téi mudn noi: tat
ca déu duoc bao hiéu ngay tir nhirtng dong chir dau tién trong d6 tac gia thé hién day da giong
van va giong van cta minh. Mét nhan xét théng thwong cho thay qua nhirng dong chi dau tién
do6, Thach Lam chirng t6 mot ngoi but ta tinh, ta cadnh dac sac. DT nhién qua hau hét nhirng tac
pham cla Thach Lam, éng da khéng ngirng xac nhan nhan xét néi trén. Va co 18 ciing khéng
con ai nghi ng® gia tri clia nhirng doan van ta tinh va ta canh ctia Thach Lam. Nhwng thiét nght
van dé khong chi don gidn c6 vay. Canh va tinh thé hién trong vin chwong Thach Lam chila
hai bé6 mat cia cung chung mét trang thai. Chung khong nglrng kéu goi l&n nhau dé hoa hop,
tan bién vao nhau. Chung hién hiru trong mét méi twong quan dam tham Canh la co hdi xuét
hién cua tinh, va ngwoc lai. Do dé theo t6i, Thach Lam khéng cot yeu & m6t nha van ta canh
hay ta tinh mac du, nhw Vi Ngoc Phan da 1ap lai nhiéu 1an trong bai phé binh cta 6ng, Thach
Lam “ta tinh, t& canh rat hay.” C6 1& phai ndi Thach Lam la nha van cta nhirng trang thai hoa
hop tét dep, ctia sy binh yén trong tdm hén, ctia niém vui va hanh phuc. D6 ciing la trang thai
ma nhan vat cia Thach Lam khéng ngirng tim kiém: sw hoa hop gitra tdm hén va canh vat
cung la sy hoa hop gitra tat ca nhirng y twdng, dw phéng, héi twéng... khdng ngirng trd chuyén
v&i nhau, quan quyt lay nhau trong ndi gi¢i con nguoi.

Thién truyén dai Ngay méi da mé dau va két thuc bang mot trang thai tdm hén: sy hoa hop,
niém vui. Va t6i khdng ngan ngai cho réng dé 1a dé tai chinh, cau chuyén chinh ctia Ngay méi.
Trong subt cudn truyén, Trwdng la hinh anh mét con ngudi ludn khat vong, ludn tim kiém va
lubn sbng trong &m anh clia nhirng gidy phut @m dém, vui séng, ly twéng. Nhirng phut giay do,
hén da ting gap g& va danh méat dé sau cung tim lai dwoc sau bao nhiéu chang duwéng cua
kinh nghiém va cta sw that bai. D6 1a y nghia cla hai tiéng Ngay méima Thach Lam da dung dé
d&t thanh nhan dé cta cubn truyén. Nguwdi thanh nién (Trwdng) thi d8, tv chdi cudec hén nhan
duwoc hai gla dinh wng thuan, yéu va lap gla dinh v&i mot ngwdi thiéu nir con nha nghéo. D6 la
bwéc dau clia nhivng ngay song kham khd, thiéu hut, han phai bé hoc di lam nubi v con voi
mot ddng lwong qua it oi. Han khao khat sw giau sang cia moi nguwdi chung quanh va tiéc ré da
bd 1& cudc hén nhan véi ngwdi con gai thudce gia dinh kha gid. Han bd bé vo con, di tim nhirng
ngubn an Ui riéng tw. Sau cung nhan cudc gap go’ mot ngudi ban giau cé hanh tién va dan don,
han chot thirc tinh trwéc hanh phuc chan that cua con ngui, khéng tuy thude vao tién cla ma
tuy thuéc vao chinh tam hén cia minh. Han vui vé tré vé véi hoan canh sbéng khiém nhwong
clia han va bat dau sbéng nhirng * ‘ngay moi” cua cudc doi héan. Cau chuyén Ngay méi co thé
tém lwoc bang nhibng dong chi¥ ngan ngui trén day, mot viéc lam gwong gao, cang gugng gao
hon dbi véi tac phdm Thach Lam. B&i diéu don gian 1a Thach Lam thuéng khéng quéa cha trong
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t&i phan cbt truyén va nhikng tinh tiét trong nhitng sang tac ctia 6ng. Dwéong nhu tat ca chi la
mot cai c& dé éng kham pha, di sdu vao tdm hdn con ngudi véi nhivng wéc mo, nhivng mong
twéng 4m tham lang & cda no.

Cé lé mét doc gia thong thu’o’ng cting nhi mét nha phé binh bi rang budc trong nhirng yéu sach
nhitng pham tru cé dién cla van chuwong, ho sé that vong khi mubn tim kiém trong Ngay
md&i mot cAu chuyén, mét tAn kich ding nghia hay méot dwong 16i gidi quyét théa dang, rd rang.
C6 18 ho chi tim thay & Ngay méi mot cau chuyén khong ra chuyén, mét tn kich tm thwong,
mot cach gidi quyét day ly twédng va khong twéng niva. Dién hinh cho I6p doc gid nay la Vi
Ngoc Phan. Téi thay can ghi nhan lai day y kién cia nha phé binh tién chién nay dé nguwoi doc
c6 dip tim hiéu, mét cach doc tiéu thuyét va tlr d6 mdt cach nhin ngdm tac phdm, mét quan
niém van chwong. Vi Ngoc Phan da phé binh Ngay méi nhw sau:

“... Trong tép nay nguoi ta ciing thdy nhiéu doan rét xinh twoi, t tinh va ta cénh, nhw nhiing
truyén ngédn trong tap Soi téc, nhung néu xét vé toan tap, nguoi ta thay cét truyén xay dung
khéng duoc viing cho 1&m...

Dung hai chi¥ ngay méi dé chi vao sw yén phén, khéng nhiing to tét qua, ma con khéng ding
nira. Vi yén phan tirc la quay vé céi phan minh da cé, khéng ding nui nay tréng nui no nira.
Vay cai y mai dd khéng co roi. Sau nira, da goi ngay mai thi phai c6 sy tién hanh vé mot mét
nao ré rét, cd vé y nghr 1an vé hanh doéng, chir riéng vé y nghi khéng, khéng thé duoc. Néu
Truong biét yén phan nghéo ma van lam céng cho nha bubn, luong théng vai ba chuc, sw tung
thiéu van luén luén ap birc céi gia dinh nhé cla chang thi sw yén phan &y khéng lam sao bén
duorc. Ai cling biét céi dnh hudng cla vat chét, cla tai chanh, cta kinh té la cai dnh huéng rét
ghé gém, né lam cho ngudi ta thay déi ca tdm tinh, cd cubéc doi, nhw vay thi nhing ngay
m&icuda Trwong cé con la nhing ngay trirong ciru duoc khéng?

Nguoi ta cé thé c6 nhitng cdm giac va nhitng cdm twéng thu vi khi nguoi ta biét xét minh, biét
nhén théy cai “ohong phu trong Iong” minh va biét ruéng bé sw khao khét giau sang. Péi voi
nhiing viéc nhé, cam giac va cdm tudéng cé thé cé6 mét dia vi khd quan, con déi véi nhiing viéc
I6n nhw cd mét cudc doi, cd mot cudéc séng cua nhiéu ngudi trong gia dinh, sw thu vi vé yén
phén chi la mot cdm giéc hay mét cdm tudng trong chéc lat.

Néu da la nhiing ngay mdi, Truong it ra phai thay déi ca cudc séng ctia minh, chir chi biét yén
phén nghéo khéng, khéng da.”

(Sdd, tr.137-138)

Toi thay that kho long chdp nhan quan diém phé binh thé hién qua nhirng 10i |8 trich dan trén
day, vi nhirng tinh cach so sai, ndbng can va doc doan cta né. So sai: ngwdi phé binh khdng
nhin tac phdm nhuw mot toan thé hop nhat va don nhat, trai lai da gian lwgc né vé nhirng doan
nhirng trang hop s& thich clia minh. Néng can: ngudi phé binh chi linh hdi tdc pham, bd quén
cau chuyén that, y nghia that con tang 4n duéi mét nguwdi doc. Va doc doan: ngudi phé binh da
chi nhin tadc phdm qua mot sé khudn khd va yéu sach cé s&n cia minh, khéng nhin tadc pham
nhw mot thue tai c6 y nghiia va day dd y nghia cho né nghia la nhw mét dinh ménh. Thanh kién
ddc doan clia ngudi phé binh dwéng nhw lic ndo cling mubn tac phdm phai thé nay hay thé no
tic la mot cach nao dé phl nhan chinh tac phdm (cubn sach) dang ndm dwdi mat minh.
“Trwdng it ra phai thay dbi ca cudc séng clia minh, chir chi biét yén phan nghéo khéng, khdng
dd.” Tai sao nguoi phé binh civ phai yéu sach mot nhan vat tiéu thuyét phai 1am hon mét nhan
vat tiéu thuyét, mot tac phadm phai lamhon moét tac pham. O day phé binh vwot qua gidi han
ctia chinh phé binh. B&i n6 da pha nhan thyc té cta tac phdm dang 1a déi twong ctia né. Thuyc
té tac phém: thwe té clia nhivng dong chir dwoc viét ra, thuc té ciia cudn sach dwoc hoan tat;
thwe té clia mot cai gi tw day du, khong thé stra ddi hay han gén gi duoc nira. Khong thé nhan
danh nhitng &nh hwéng “ghé gém” cla vat chét, cda kinh té, cua tai chanh ma “budc” Trwdng
phai tré thanh mot nha cach mang xa hoi, theo dung khudén mau cla ngwdi phé binh dat ra.
Khoéng thé doi héi Thach Lam phai 1a mét nha van xa héi trong khi 6ng chi la mét nha van cla
nhirng trang thai va nhitng bién chuyén cla tam hén bat ngat. Khdng thé doi héi & Thach Lam
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mot quyén nang vuwot ngoai gi¢i han cla chinh 6ng, mét nha van. Va khong trach Thach Lam,
trén binh dién thuan tdy van chwong, da khéng di trén mét con dwdng nao khac hon con
duong ong da di.

Dé tré lai voi cai phan an glau téi cau chuyén cua tac pham t6i mudn ndi toi mot cai gi khac
hon chinh cbt chuyén ctia cudén sach ma nguoi doc cé thé tém lwgc véoi mot sb div kién can
thiét nhu: Truong thi d6, Trwong lay vo, Trwdong di lam, Trwong khao khat sy giau sang,
Trwdng vui vé véi canh nghéo v.v..., nhitng di¥ kién tdm thuwong cla cau chuyen ciing tam
thwong khéng kém. Nhung doé chi la nhirng dir kién gia, do la cau chuyén gia, tat ca chi dung
che giau mot sy that. Sy that do chinh la tam hén Trwong trén du’o’ng tim kiém mot niém wvui,
niém vui ctia mot phat giay thoai mai ém dém hay niém vui trwéng clru cla doi ngudi. Dién tién
ctia Ngay maéi khong 1a dién tién ctia mot cau chuyén dan trai trong mét gi¢i han khéng gian va
th&i gian nao do. Trai lai dé l1a dién tién clia mét tam trang, mot cudce phiéu Iwu.

Ngay méi chi 1a cudc phiéu lwu ctia mot tam hén, dung hon, ctia mét y twéng. “Cai bén trong
ciing la cai bén ngoai.” Thé gidi bén ngoai mang tron ven dy phdng ctia con nguei, né chi con
la mét phan anh, mét hinh anh cla chinh tdm hén hay y thirc con ngudi khéng ngirng thao
thirc, néi ndng, nghe ngéng. Cé6 mot dong y thirc mién tuc chay subt qua “cau chuyén”
ctia Ngay mdi, dong y thirc lam nén tir tat ca nhirng héi twdng cling phéng twéng ctia nhan vat.
Nhan vat Thach Lam khéng ngirng séng va nghi, néi khac hon ho luén ludn cé hai cudc doi dé
sbng, cudc ddi nay chi 1a cai c& cla cudc ddi kia dwoc sinh ddng, phong phd hon. Nhitng héi
twdng, phong twdng, dw tucmg y twdng, méng tuéng... , tAt ca lam nén moét dong y thire, mot
dong séng, mot doi sdng. Tat ca lam nén mot tan tham k|ch

Téi nghi ngudi doc con phai tim téi thir ngdn ngly thAm I&ng nhéat ctia Ngay méi dé truy nguyén
tAn tham kich séng déng nhét cla né. Va nguwoi ta khdng chi doc Ngay méi, ngudi ta con phai
ldng nghe, nhw nhan vatNgay méi da khéng nging lang nghe trong khi séng, nhw chinh tac
gia Ngay maéi da khéng ngirng ldng nghe trong khi viét, cau chuyén that cia Ngay méila mot
cau chuyén lam nén tir nhivng ban khoan, trac tré cia mot tam hdn khoéng ngét tim kiém mot
s binh yén, mét sw 6n dinh, mét trang thai trong d6 khdng con sy phan ly hay xung khéc gitra
y thire va thue tai, gitrba y thire va chinh no.

“Truong tudng nhé lai cd quéng doi hoc hanh chdm chi, véi nhiing didu wéc vong lic béy gio.
Héi &y, chang chi mo wéc thi d6 dé ra di lam kiém tién. C6 I& tinh canh nghéo nan cla gia dinh
chang va chung quanh d3 khién chang chi tha thiét mong cé thé. Thi db, ri di lam céng s&, do
la muc dich ctia cd mot doi. Nhung bay gior Trudng mdéi ré cai nhé mon cua diéu mong wéc ay
Sw sbéng da cho chang bao nhiéu bai hoc hay. Truong khéng ban khodn vi cdnh nghéo cua
minh nita. Chang khéng ganh ghét véi nhiing ngudi sang trong, gidu c6 hon chang (...), va tw
thdy minh giau hon ho nhiéu, giau nhing tinh tinh tét dep, nhiing y nghi dam thdm ma nhing
nguoi chi biét dén minh khéng bao gior cé dugc.”

(Ngay mai, tr.236)

“Chang tw kiéu da xing dang véi long yéu cua vo va thdy nhing ndi bdn khodn, buc tirc cla
chang truéc kia nhé mon khéng dang ké. Truong da mong woc sw giau sang vi khéng biét dén
nhiing cai phong phu trong long chang, dé tim danh vong va dia vi vi chua tw day du véi tdm
hoén.”

(Ngay mai, tr.240)

Ngay méi két thic khi Truong tinh ngo, tré vé voi gia dinh, chap nhan hanh phuc don so cla
minh, man nguyén voi cai “phong phu trong long” clia minh sau nhirng bwdc that lac ngong
cuong Ngay méi két thuc & ngudng clra clia nhivng ngay méi trong ddi Trwdng. T6i mubn hiéu
hai tiéng ngay mdi tac giad dung trong trwong hop nay mang y nghia moét cudc thay doi bén
trong. D6 1a cudc hoa than ciia mot thm hén sau chuyen phiéu lwu danh déu bang that bai va db
vo. Mac du ngay mdi chi htra hen mét cudc tré ve, tré vé véi phan ngheo quen thudc, ciing la
cach nao do, tré vé “véi bao ky niém ém dém trong quang ddi tré tho” — (tinh yéu ctia Trwdng
ddi v&i Trinh ¢d ban nhé ngay xwa phai chang ciing chi la mét cach niu kéo lai thoi da mét,
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sbng lai mot trang thai tam hdn vé cung binh yén va trong sang?) — méc du thé, téi van khong
thdy y niém méi bi tbn thwong chut nao. Khéng ct phai “thay ddi ca cudc sbng cla minh” méi
goi la méi. B&i diéu quan trong trudc tién la dbi méi tam hon, 1am méi vién vong.

Dwoi ngoi but Thach Lam, con ngwoi nhét thiét la mot khat vong, mét dw phong khdng ngung
nghi. Han luén séng trong mot y twéng, mot hinh anh vé hanh phic, mo ho hay ré rét. Diéu
dang néi la Thach Lam da dung 1én nhirng nhan vat vé&i voc dang rat “ngudi’, nhivng nhan vat
khoéng hé dwoc giao phd cho mdt st¥ mang qua I&n lao. T6i mudn ndi téi hinh &nh con nguoi
thwdng nhat trong tdc phdm Thach Lam, con ngwdi gan giii va than mat. Con nguwdi khdng co
tham kich, khéng cé van dé. Va Ngay méi chinh la thién hang ca ctia mét linh hén tdm thwéng
va bé nhd luén ban khoan véi y twdng hanh phuc.

(Trich ter béo Giao Piém, Sai Gon, thang 12, 1971)
(1) Vi Ngoc Phan, Nha Véan Hién Pai, quyén VI, tr. 119.

Thach Lam chwa biét kéo canh véi béi va linh tap
Vi Trong Phung

Duwong nhw Vi Trong Phung khéng wa gi to bao Phong Hbéa (do nhém Tw Lwc Van Doan chu
bién), va anh em Nhat Linh, Khai Hung, nén thing tay céng kich, khéng mét chit e dé. Hai bai
viét duéi day duoc in cung moét luc trén to Hai Phong tuén bdo. Moi cac ban doc dé thay thoi
nao ciing cé nhitng cudc but chién du cung di trén mét con duong...

Muc "Cudc diém bao" trong Phong hoa s6 113 vira roi, trong khi muén bén éng Tt Ly vé cai toi
I6i cO hién gia ra dam chém ghé gé&m dén ndi co hién gia bi v& dau sat tai khéng con ai nhan
dwgc mat nira, 6ng Thach Lam s thua tran, da phai budc t6i cho 6ng Lang Nhan ba dieu:

"Diéu th&» nhét, khinh nguoi di linh tap, diéu th hai, khinh ngwoi di lam bdi, diéu thi ba khinh
man doc gia."

Ong Lang Nhan vdn cé viét cho bao Nhat tan. Néu doc gia cla bao N.T. toan Ia bdi va linh tap
ca thi 1&i budc t6i clia ciia 6ng Thach Lam ciing nguy hiém thay va t& bao ¢6 tén chi binh dan
(?) la t& béo P.H. chac sé 16i vé phe minh dwoc hét cac 6ng bdi va linh tap dwong doc Nhat tan
quay sang doc Phong héa. Chéc 6ng Thach Lam cho rang danh bang cai miéng phan vua 4y 13
hai dwoc bén dich nén ba diéu budc tdi, 6ng cho nha in xép bang chir dam nét hon.

Néu doc gid N.T. khong 1a bdi va linh tap ca thi P.H. cling da ninh dwoc sb déng bdi va linh tap
déc gia cia minh.

Ong Thach Lam 1a ngudi ¢ tha doan day chir !

Song t6i mudn déc gia ré tai lam sao 6ng Lang Nhan da... pham méy cai tdi tdy dinh do.

Dau dudi cau chuyén | thé nay :

Ong Tt Ly mudn ché 6ng Nguyén Trong Thuat dét. Nhuwng trong khi ché nguoi, 6ng Tt Ly
cing... dét. Thay ngang tai, 6ng Lang Nhan phai ngan long kiéu ngao cua 6ng T Ly. Vén hiéu
théng, dng Tw Ly céi quanh cai quan rdi lay giong cua béi va linh tap ra cwoi triv. Bwe minh,

6ng Lang Nhan bao 6ng Tw Ly c6 ho v&i voi bdi va linh tap. Thé 1a 6ng Thach Lam budc i
ngay 6ng Lang Nhan : khinh bdi, linh tap, va déc gia.
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Tudng nhw Phong héa xwa nay van hét long kinh trong cac éng bdi va linh tap vay. Nao co thé
cho!

Nhibng bai v& va tranh vé& ma P.H. ding dé boi nho linh tap thé nao, cac éng linh tap da doc
ca. Con vé phan cac 6ng badi thi, dé t6i xin dan ngay doan van cta éng T Ly viét trong s6 bao
m&i day dé téng cong kich dng Lang Nhan la dich Héraclite sai (?):

Ong 1am t6i lai nhé lai cau "nha nwéc cé 1am dau bd" ma cé nguwdi dich 1a "maison | eau
beaucoup téte boeuf."

Ong Tt Ly thi 16i cai d6t ctia cac ong boi ra ché nhao, ma 6ng Thach Lam lai viét van sting bai
cac 6ng boi hét stre, do la diéu that sach cua bao P.H.

Néu trwdc khi dt trdm I&n dé t6 long ngudng mé cac 6ng bdi, 6ng Thach Lam da dan trwde
ong Tt Ly rang : "Anh dirng ¢ dung dén cac ong boi, do6 la nhirng vi than thanh bat khé’xém .
pham, va la doc gia cua ta " thi P.H. da thanh cong noi trong cai viéc to Ion do, va da chang tien
hau bat nhat.

Nhwng P.H. van trong cac bdi I&m, nén trong mét sb vira day cé dang & muc "vui cudi" :

Tén Tay

Mot anh bbi duoc nghi, vé choi qué, khoe:

- Nay cac bac a, tén annam nghe c6 lung cung, cac bac cing nén cai tén tay nhuw téi, nghe né
hay hon.

- Thé tén tay bac la gi?

- Hay Id&m ! 6ng cha déat cho t6i 1a... Mac-mit-todng !
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